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Qu’elle est amusante et jolie, la rue Saint-Mau- 
rice & Chinon! Elle s’en va, de-ci, de-la, sans plus 
d’assurance que la trace argentée d’un limacon 

dans une allée de potager; c’est comme un sen- 
tier 4 mi-cdte, qui sait parfaitement ou il méne, 
-mais a bien l’air de l’oublier, qui ne saurait vous 
- égarer, mais & tout instant vous laisse croire que 
vous étes perdu; elle a des centaines d’années, la 
rue Saint-Maurice, elle a été raccommodeée, rape- 
_ tassée par endroits; mais de cela méme, ily a trés 
longtemps : ses plus récentes maisons datent de 
Louis XIV; la plupart sont du xvi° et du xv’ siécle, 
les unes en bois, & colombage, ornées de sculp- 
| 
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tures naives, les autres construites avec la pierre 
tendre du pays, flanquées d’une tourelle d’angle 
que coiffe un éteignoir un peu bosselé, et percées 
de souriantes fenétres & meneaux; tantdt c’est 
une de ces vieilles bicoques qui vient en avant, 


tantét c’est un petit hdtel qui s’efface, discréte- — 


ment, derriére une courette et un portail of ram- 


pent la vigne vierge, la glycine et le jasmin de — 


Virginie, et dont un des vantaux, entr’ouvert, 
laisse apercevoir les cannas, en pots rangés au 
pied de la facade, et la vieille bonne en bonnet 


blanc, quia lair d’étre du méme Age que la ville; = 


et si vous levez les yeux pour examiner le détail 


dune lucarne ou d’un pignon, vous étes étonné et — 
ravi de voir, la-haut, bien au-dessus de l’objet qui 


attirait vos regards, des rocs & pic, adoucis ¢a et 
la, dune touffe d’ormeaux ou de jeunes chénes, 
et qui portent l’admirable écroulement des trois 
chéteaux ou Jeanne d’Arc a passé, 


Tout au bout de cette rue Saint-Maurice, aprés 
l’église, le sol s’incline, comme celui d’un torrent — 


raviné, jusqu’au quai, et c’est la, dans une mai- 
son d’angle, au-dessous de la derniére tour, 
quwhabitaient mes grands-parents Coéffeteau. De 
leur premier étage, on apercevait les tilleuls du 
quai, la Vienne, les peupliers des iles; et l’on 
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: 


paysans déboucher par la our @ Azay-le- Rideau, 
an et prendre leur tournant en projetant sur la 
droite les tétes ahuries des pauvres petits veaux. 


Ensuite le coteau se reléve, et une autre voie, 


non moins tortueuse que la rue Saint-Maurice, 
conduit, entre des murs de clos et bientOt en- 


: 23 
Ss 


pleins champs, jusqu’au vieux monastére de Saint- 
_Louans. Je suis née a l’entrée de ce chemin rus- 
tique, dans une maison d’aspect singulier, parce 
quelle semble avoir été enfoncée presque jus- 


eae sa toiture, sans qu’on lui ait fait seulement 


_ grace d’une porte ou d’une fenétre. A trente pas 
_ plus loin, on trouvait une grille de fer par ot l’on 
- pénétrait chez nous en traversant le jardin. Il y 
#3 — fallait compter, par exemple, cing ou six bonnes 
4 ae quelquefois plus, avant qu’on ne vint 
vous ouvrir, car le trajet, sous bois, pour arriver 
rE 1a, de l’offlice, par une allée en pente et coudée, et 
_ -brisée A deux reprises par des degrés, était long. 
Les familiers savaient que la clef de cette grille 


était dissimulée dans une cachette et qu’il ne s’agis- 


3 sait que de passer la main entre deux des barreaux 


2 de fer, pour la prendre au clou ou elle pendait. 
Il est vrai que ceux qui venaient sonner pour 
la premiére fois ne devaient pas regretter d’avoir 
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attendu, car la vue, au tournant de l’allée sous _ 
bois, leur faisait pousser invariablement des 
exclamations d’enthousiasme : elle était franche- 
ment belle. Devant la maison, assez simplette et 
ordinaire, adossée au sol du chemin, et & demi 
couverte d’ombrages, il y avait un petit parterre 
allongé, et malheureusement un peu étroit, ou 
lon se heurtait trop vite 4 un mur bas, crevé en 
sortes d’embrasures ou l’on avait ajusté des bal- 
cons; mais de la on possédait tout Chinon et la 
vallée de la Vienne. 

J'ai passé & ces balcons bien des heures, étant 
petite, quand la maison nous appartenait, et plus 
tard, lorsque maman, aprés son malheur, la loua 
a M. Vaufrenard. Ces balcons, méme pour une 
enfant, avaient un grand attrait; malgré le charme 
du sous-bois, de la source qui y alimentait un 
petit bassin, et quels que fussent aussi les plaisirs 
du Clos, du fameux Clos ot l’on grimpait par un 
escalier, sous le chévrefeuille, et qui contenait des 
bosquets de noisetiers, une salle de verdure avec 
des bancs de pierre, plusieurs tonnelles, un belvé- 
dére, des citernes, des celliers dans le tuffeau et 
cing ou six arpents de vignes, je me souviens sur- 
tout de ces balcons d’oil’on découvrait, 4 gauche, 
la ville de Chinon, comme un joujou, surmontée 


een 
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de son chateau de conte de fées, les tilleuls de ses 
quais, son beau pont suspendu, I’horizon infini et, 


au-dessous de soi, immédiatement, des terrains 


échelonnés en terrasses. 
En me penchant, je voyais un grand ceil rond 


qui me regardait; il était quelquefois profond, ' 


sombre, un peu effrayant, quelquefois a fleur de 
terre et voilé d’une taie verdatre; c’était la citerne 
commune du pére Sablonneau, tonnelier, et de 
Tondu, ’homme a tout faire. Sablonneau et Tondu 
négligeaient un peu leur vignoble, l’un a cause de 
la politique, l’autre parce qu’il travaillait partout 
et comme un négre, pour nourrir ses huit enfants, 
de sorte que ce terrain, & mes yeux, avait l’agré- 
ment d’étre & peu prés en friche; j’y mesurais I: 
croissance des orties, des ronces et des boutons 
dor ; j’y regardais les lézards courir dans la pier- 
raille ou s’arréter longtemps, immobiles, avec des 
palpitations de leur petit coeur; j’y comptais les 
montagnes soulevées par le dos des taupes et des 
mulots, et je lancais le soir des cailloux dans la 
citerne, pour y faire plonger les grenouilles. 

Mon Dieu, comme tout cela est loin! 

Tout a fait dans les premiers temps, je me sou- 
viens que mon pauvre papa venait s’asseoir la et 
fumer aprés les repas. Je le vois presque toujours 
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.environné de cing ou six messieurs trés distin- 


gués et trés préoccupés. Ils s’entretenaient d’af- 
faires graves auxquelles je ne comprenais rien; 
mais trois noms revenaient constamment dans 
‘Jeur conversation : « Thiers », « Bismarck » et 


« Monsieur le comte de Chambord » qu’on appelait 


aussi « Monseigneur », ce qui me faisait croire que 
ce dernier était un évéque. Mon pére était de tous le 
plus animé; il se levait tout & coup et faisait deux 

ou trois pas sur sa mauvaise jambe qui avait été 
~ traversée par une balle 4 l’armée de la Loire, et il 
parlait, en étendant le bras vers cette grande 
plaine étalée devant nous. Cela se répétait presque 
tous les jours. Quelquefois, on appelait le pére 
Sablonneau, qui habitait, sous sa vigne, un loge- 
ment de troglodyte, dans le roc, et Sablonneau 
émergeait peu & peu par un escalier invisible, et 
s’approchait lentement, les pieds lourds, entre les 


-sarments enchevétrés, pour venir enfin se planter, © 


au pied du balcon, chapeau bas. Trés fier alars, il 
s’en allait porter les instructions de ces messieurs, 


des papiers, des journaux, des lettres. C’était un 


agent électoral d’un zéle ardent et de toute sécurité. 
J’ai su plus tard qu'il s’était agi 1A des élections 


a l’Assemblée Nationale, et apres, qu’onavait tra- _ 


vaillé, chez nous, tant qu’on avait pu, a faire 


5 nonter un roi sur le tréne, ce qui n’avait pas 
réussi du tout; et que tout cela avait coaté énor= 
mément d’argent. Ils étaient deux de ces mes- 
sieurs, le marquis de Coudrey-Ligueil et mon 
pére, qui y avaient englouti leur fortune dans 
=: la propagande directe et dans un journal. Ai-je 
assez entendu répéter cela, Seigneur! Ce bon 
; marquis de Coudrey-Ligueil, un grand vieillard sec 
 quiétait si gentil pour moi, se sont-ils moqués de 
— lui, aprés le coup manqué, méme ceux qui avaient 
le plus péroré avec lui sur cette terrasse!... 
Chez nous, c’était le marquis de Coudrey- 
Ligueil qu’on daubait, pour ne point dire ouverte- 
ment son fait & mon pére de qui le cas était exac- 


es a i bar ll 


qu ’aprés beaucoup d’années, en éprouvant, pour 
mon compte personnel, et dans des circonstances 


ie 
a 

fort différentes, des impressions certainement 
S, 


: 


analogues a celles que dut subir mon pauvre papa 
avec qui je crois avoir beaucoup de ressemblance. 


Mes grands-parents maternels avaient pourtant 
__ toujours admiré et soutenu leur gendre; leurs 


principes essentiels étaient communs, et ils avaient. 


été trés fiers quand tout un monde qui se tenait 
éloigné de notre bourgeoisie, sous |’Empire, était 
venuchez nous prodiguer des « cher ami » 4 papa 


= 
s 
¥ 
= 


tement le méme. Je n’ai démélé ces sous-entendus . 
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“et, en le poussant et l’entrainant, sembler se 
laisser guider par lui dans une lutte ardente ou le 
malheureux apportait ses sentiments loyaux, sa 
générosité, sa bravoure, son talent de parole et 
finalement, — l’événement le prouva, — toutes ses 
ressources personnelles et sa vie méme. Car il 
mourut belet bien de chagrin, non parce qu'il était 
ruiné, — son Ame était au-dessus de cela, — mais 
parce qu’on ne lui pardonnait pas de |’étre pour 
une cause qui n’avait pas réussi. Je me souviens 
de mots qu'il prononcait souvent, 4 table, en 
s'adressant 4 son beau-pére et 4 sa belle-mére, 
pendant les quelques années qu'il traina son 
désenchantement; il répétait : « Vous n’étes pas 


logiques!... » Sa logique, a lui, c’était que lors- | 


qu’on a jugé qu'un parti est le bon, il faut l’adop- 
ter coite que cotite et ne s’en pas repentir aprés 
échec. La logique de mes grands-parents, comme 
de beaucoup de braves gens, d’ailleurs, qui n’y 
regardent pas de si prés, était que les beaux 
principes et l’'adoption d’une noble cause sont 
Pornement de la vie, indiscutablement, mais que, 
si la vie s’en trouve compromise, c’est tout de 
méme regrettable. I] dut leur exprimer cela, a 
maintes reprises, et par la il les blessait et les 
fachait, car ils ne croyaient point penser ainsi, 


LA JEUNE FILLE BIEN ELEVER 9 


bien entendu; mais que de compromis, entre nos 
idées et nos actes, avons-nous adoptés souvent, 
les yeux clos, que nous n’aurions pas signés! 

AussitOt aprés la grande faillite de ces mes- 
sieurs, nous nous étions retirés dans la maison - 

des parents de maman, rue Saint-Maurice, pen- 
dant que mon pére s’en allait reprendre son an- 
cien métier d’avocat, a Tours, tout seul, pour plus 
d’économie. ; 

Javais un frére, de quatre ans plus 4gé que 
moi, nommé Paul, qui se réjouissait d’habiter 
avec sa grand’mére, d’abord parce qu'elle le gatait 
toujours, ensuite parce que c’était un changement. 
Nous ne gagnions pourtant pas au changement, 
puisque nous allions perdre nos aises, le Clos et la 
belle vue; mais le changement!... 

C’était, certes, une excellente femme que ma 
grand’mére; mais elle commandait sans cesse, 
a tout le monde, et de haut. Son autorité m’en 
imposait énormément et m’a causé de violents 
troubles de conscience. Du temps que son gendre 
était grand homme en la maison, et comme il 
avait volontiers le mot pour rire, il l’avait, par 
aimable taquinerie et innocent calembour de 

Palais, appelée « la Mére-Loi », ce qui, pour nous 
autres enfants, qui n’en comprenions pas 'e sens 
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auguste, signifiait « la mére I’Oie », des contes de 


- ma mére |’Oie! Je crois volontiers qu’elle avait da 
‘s’en froisser un peu, d’abord; mais la force du jeu 
de mots avait prévalu contre tout, et ’impérieux 
commandement en chef de madame Coéffeteau 
était resté tempéré pour tous les gens de la mai- 
son par ce nom familier de « la mére-Loi ». 

Ma grand’mére possédait des formules toutes 
préparées pour chaque circonstance. Pour elle, le 
plan de la vie était établi, une fois pour toutes 
par un anonyme dont on ne s’enquérait jamais, et 
il devait étre suivi, de mére en fille, sans distinc- 
tion de personnes et a la lettre. Elle savait, par 
exemple, exactement, l’année ow j’entrerais en 
pension, celle ot j’en sortirais, le jour ot je por- 
terais ma premiére robe longue, celui ot je ferais 


ce quon appelait dans ce temps-la mon entrée 


dans le monde, et, & une année prés, quand je 
serais mariée, & moins donc qu’il n’y edt, & cette 
époque-la, ou bien la guerre, qu’on redoutait tou- 
jours, ou bien disette de jeunes gens comme il faut. 
Elle se méfiait de tout ce qui n’était pas con- 
forme 4 ce quelle avait vu précédemment. Selon 
elle, une fille n’avait rien de mieux a faire que de 
ressembler 4 sa mére. Et il y avait des langues de 
vipére pour lui dire : 


pitt eee SS 
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. — Et un fils & son papa, sans doute, madame 
3 Coéffeteau ?... 

Ce qui la faisait pester en dedans, car il ne 
s’agissait tout de méme pas que Paul ressemblat 
de point en point 4 son pére, si l’on ne voulait pas 
que la famille, avant quinze ans, mendiat son pain. 

Et, pour mon malheur, moi, je n’avais rien de 


- commun ni avec le caractére, ni avec le physique 


de maman, laquelle maman, d’ailleurs, ne rappe-_ 
lait aucunement sa mére. 

Mon grand-pére, je l’ai toujours vu habillé d’une 
redingote de drap noir et d’un gilet trés ouvert — 
sur une chemise 4 petits plis, 4 devant souple et . 
immaculé; il ne.prisait pas, ne fumait pas, ne pre- 
nait ni cognac ni liqueurs; on le disait sans dé- 
fauts. Il avait été, autrefois, juge au tribunal civil 
de Tours; il gardail quelque chose du magistrat 
de ce temps-la, c’est-a-dire une sorte de religion 
de la propreté morale. On était chez lui fort sévére 
sur les moeurs, et les gens douteux n’en menaient 
pas large dans ses environs. Maman, qui était la 
bonté méme, le chamaillait quelquefois sous le 
prétexte qu'il s’attachait, & ce propos, trop aux . 
apparences, aux surfaces, aux signes extérieurs 
- convenus : un vagabond ne valait pas la corde 
pour le pendre; un domestique renvoyé d’une 
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mnaison était un voleur; un condamné meéritait 
exactement sa sentence. Notez bien que, dans la 
pratique de la vie, il corrigeait la rigueur de ces 
principes; il faisait l’aumdne & tous les chemi- 
neaux ; il achetait des paniers, des corbeilles, des 
guéridons tressés aux bohémiens de passage; il 
se laissait voler avec une indulgence dérisoire. 

‘Pour moi, je le vois presque toujours au coin 
de son feu, l’hiver, ou sur son banc, au pied de la - 
treille, l’été, n’en finissant pas de lire, & l’aide 
d’énormes lunettes d’écaille & verres ronds le Gau- 
lois ou le Figaro, qu'on se passait de famille a 
famille. II] ne boutonnait jamais le dernier bouton 
de son gilet, ce qui m’agacait beaucoup, parce que 
je ne comprenais pas pourquoi; et il donnait tou- 
jours raison & sa femme, méme quand il était évi- 
dent, aux yeux de tous, quelle avait tort ou com- 
mettait des abus de pouvoir, et cela me parais- 
sait inadmissible de la part d’un juge, fat-il 
retraité. Pour le bouton, j’en ai eu |’explication, 
puisque la mode en est revenue depuis; pour la 
soumission au jugement de grand’mére, c’était 
aussi une coutume de ce temps-la que les parents 
avaient raison & proportion de leur Age et de leur 
dignité : elle reviendra peut-étre ! 

Mon grand-pére donnait raison & sa femme, 


a TD, I, ST aE I, eT a 
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Yétait encore une formalité convenue, mais, en défi 
| 


iitive, il n’en faisait qu’a sa guise; seulement, par 
quels subterfuges! et a la suite de détours d¢ 
quelle prodigieuse complexité! 

Je me souviens d’avoir assisté a cette lutte civile 
et sournoise, surtout lorsque la maison de papa 
fut louée & M. Vaufrenard. 

D’abord, l’idée de grand’mére était qu’il ne fal- 
lait louer cette maison qu’é quelqu’un du pays et, 
sous aucun prétexte, dun étranger. Le grand-pére 
opinait dans le méme sens, cela va sans dire, 
malgré maman qui, d’accord avec son mari, 
objectait que les géns du pays se déplacent peu, 
habitent chez eux et ne louent guére; qu’un nou- 
veau médecin, un nouveau notaire, seuls, pour- 
raient étre a l’affit d’une maison vacante, et que 
la ndtre était située beaucoup trop loin du centre 
pour satisfaire 4 leurs exigences; en outre, que 
des Parisiens payeraient plus cher. L’idée de louer 
4& un inconnu, arrivant de Paris, parut 4 grand’- 


_ mere plus redoutable que celle d’étre privé du 


loyer. Grand-pére disait pis que pendre de ces 


_ gens de Paris, la plupart du temps dépourvus de 
 conduite, et sans godt pour leur foyer, qui ont 


coutume, |’été, de s’en aller coucher dans le lit et 
manger dans la vaisselle d’autrui pour le seul 
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plaisir de n’étre plus chez eux; mais quand un 
saute-ruisseau vint, de l’étude du notaire, avertir 
qu’un « monsieur et une dame » désiraient visiter 
« la maison Doré », il plia son journal, prit sa 
canne et son panama, sans mot dire asa femme, 
et fit lui-méme visiter la maison de son gendre, le 
jardin et le Clos, au « monsieur » et a la « dame » 
qui étaient des Parisiens, de purs Parisiens de ce 
temps-la, c’est-a-dire des gens ébaubis a la vue de 
trois arbres non poussiéreux et d’une riviére. 
Qu’on imagine leur impression devant le tableau 
qui s’offre 4 vous du haut des coteaux de Chinon! 

Grand-pére fut de retour, une heure aprés, chez 


lui, trés ému. Grand’mére, informée de ce qui — 


s’était passé sans son assentiment, avant que son 
mari ett parlé, s’était écriée : 

— Qu’est-ce que c’est que ces gens-la?... 

Grand-pére expliqua que « ces gens-la » étaient 
en tout cas des gens pour le moment compléte- 
ment enthousiasmés de la maison, du Clos, de la 
vue, de tout, et pour qui la question d’argent 
paraissait secondaire. 

— Crest cela! dit grand’mére, ma fille va louer 
sa Maison & un banquier véreux, je suis sire, ou 
& quelque Prussien déguisél... 

Les renseignements qu’on eut, par lintermé 
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— diaire du notaire, sur les personnes qui avaient 
__ visité la maison, furent excellents. Monsieur et 
; madame Vaufrenard étaient des « rentiers » habi- 
tant le faubourg Saint-Honoré, amateurs de musi- 
que, et affligés récemment par la perte d’un fils 
unique 4gé de dix-sept ans. 

— Les pauvres gens! dit grand’mére. 

-- La mort de ce fils la retourna momentanément 
en faveur des inconnus. Pendant une bonne demi- 
journée, on calcula |’avantage d’une location rapi- 
dement conclue, d’un long bail, et d’un prix ines- 
péré. Puis, tout & coup, voil& grand’mére qui 
 s’avise de se demander, & propos de rien, et sang 
attacher plus d’importance a sa question : 

— Mais, de quoi donc est mort ce pauvre garcon ? 

Grand-pére, & qui madame Vaufrenard avait 
couté toutes les péripéties de son malheur, dit : 

— D’une mauvaise scarlatine, contractée au 
lycée, parait-il. 

_— Au lycée! fit grand’mére. 

L’éducation laique était fort mal vue dans notre 
bourgeoisie provinciale; le lycée faisait horreur. 
Grand-pére eut beau affirmer qu’a Paris, c’était 
différent, qu’au surplus, le jeune homme n’était 
qu’externe, etc., les négociations avec les Vaufre- 
nard furent retardées de plusieurs semaines; papa 
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se facha; il vint de Tours, un dimanche, déclara 
que la maison était 4 sa femme, qu'il voulait la 
louer, qu’il avait besoin d’argent; grand’mére 
était inflexible. Le notaire se présentait, & chaque 
courrier, de la part de M. Vaufrenard, afin de 
presser la conclusion de l’affaire. Grand’mére dé- 
clarait quelle aimait mieux vendre une de ses 
trois fermes pour procurer 4 sa fille de quoi vivre 
en attendant une occasion meilleure. Enfin, le no- 
taire annonca que M. Vaufrenard, 4 défaut de la 
maison Doré, lui donnait pleins pouvoir pour 
louer celle de madame Clouzot, moins spacieuse, 
mais voisine. Grand’mére s’adoucit tout & coup et 
dit que la chose ne la regardait point, que c’était 
son gendre qui louait et qu’il le pouvait faire a 
qui bon lui semblait. 

On ne se fit pas répéter la formule ; les Vaufre- 
nard, avertis par télégramme, arrivaient dans les 
quarante-huit heures avec domestiques et ba- 
gages : des gens ivres de s’installer au grand air, 
de fouler un sol rustique et de mouiller leurs 
chaussures & la rosée du matin. 


I} 


_~ Ils vinrent nous faire visite das le premier jour. 
Grand’mére ne se montra pas, sous le prétexte 
que c’était pour sa fille, leur propriétaire, qu’ils 
- accomplissaient cette démarche de politesse et non 
i pour elle. Ils me parurent, & moi, gamine. comme 

tous les gens que je voyais pour la premiére fois, 

admirables. C’étaient des Parisiens, c’étaient des 
- musiciens, c’étaient des gens qui avaient le moyen 
eee de louer la maison que nous n’avions plus, nous, 
le moyen d’habiter... Ils me comblérent de gentil- 
sf) Jesses et me dirent que je serais toujours chez moi 
4 quand je serais chez eux, qu’ils ne voulaient point 
que je fusse privée de la belle terrasse, ni du Clos 


_ certainement plein d’attraits pour les enfants. Ils 
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- me parlérent tout de suite d’un certain M. Topfer, 
un violoncelliste remarquable, de leurs amis, qui 
habitait Angers, qui viendrait dés la fin de juillet, 
et qui m’aimerait beaucoup. Pourquoi un M. Top- 
fer, violoncelliste, m’aimerait-il beaucoup? Com- — j 
ment le savaient-ils d’avance?... Cela me parut a 
extraordinaire. En attendant, rien ne fit meilleure 3 


impression, a la maison, que ce simple fait : les 
Vaufrenard connaissaient intimement quelqu’un 
habitant Angers, c’est-a-dire une ville pas trop 
éloignée de chez nous, une ville o4 aucun de nous, — 3 
d’ailleurs, n’avait jamais mis le pied, mais qui 4 
était de notre région, de notre pays. Grand’mére, 
surtout, en fut fort satisfaite; les Vaufrenard 
n’étaient plus tout & fait, pour son instinct de 
vicille provinciale, les « étrangers » tombés de la 
lune : ils avaient des accointances dans la con- 
trée! Et, comme les Vaufrenard s’étaient aimable- 
ment informés d’elle, elle se décida & aller avec 
nous leur faire visite. 
C’était un beau fouillis dans toute notre an- § 
cienne maison! On déballait, sur le parterre, un 5 
piano & queue, un harmonium; on éventrait des 2 
caisses ; la paille, le foin, les planchettes hérissées | : 
de longs clous aux bords, couvraient tous les com- 4 


partiments du buis; les robes de madame Vau- 3 
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frenard pendaient aux fenétres. Nous surprimes_ 


nos nouveaux locataires, lui, en bras de chemise, 
. et sur la téte un grand chapeau de pécheur a la 


ligne, elle revétue d’un sarrau de toile bise, pareil 
a un sac de blé, Ils se confondirent en excuses, ils 


dirent qu’ils étaient en plein travail; mais la vé- | 


rité était quils ne faisaient rien que de contem- 
pler, toujours stupéfaits, le panorama qui était & 
eux pour trois, six ou neuf ans. 


Une telle admiration paraissait puérile A grand’-— 


mére qui s’exténua & détourner leur esprit vers 
les détails pratiques de la maison, vers les gre- 
niers, les caves, les celliers, quils n’avaient seu- 
lement pas explorés, elle en était certaine. Comme 
monsieur et madame Vaufrenard en revenaient 
toujours a la vue, elle leur dit : 


— Oh! oh! 1’on s’apergoit que vous avez le gout © 


des belles choses !... 
Ils se récriérent, comme & un compliment trop 
flatteur. Ce n’en était. pas un dans la douche de 


madame Coéffeteau, ma grand’mére. Elle jugeait 


cE du coup les Vaufrenard : c’étaient des esprits Ié- 


gers ; elle n’en voulut plus jamais démordre. Ce- 
pendant, elle les estima « comme il faut », distin- 


gués méme, quoique lui, surtout, pardt un peu 


« hurluberlu ». 
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C’était, & la vérité, un grand diable d’homme au 
visage rasé, portant une broussaille de cheveux 
blancs. Il n’avait pas l’esprit désordonné, mais il 
parlait avec fougue d’un tas de gens et de choses 
quil croyait connus de tout univers et qui ne 
Pétaient que de quelques quartiers de Paris. La 
musique surtout était son affaire, et il ne parais- 
sait pas concevoir que quelqu’un putt vivre sans 
étre nourri de symphonies et d’opéras. 

— Ila eu lair aussi scandalisé, dit grand’mére, 
que Madeleine n’ait pas commencé le piano, que 
si, 8 son Age, elle ne savait pas son Pater /... Mais 
ta mére, mon enfant, ajoutait-elle, n’a pas appris 
a déchiffrer une note de musique avant sa pre- 
miére communion ! 

— Il faut reconnaitre aussi, — dit maman en 
souriant, — que je n’ai jamais joué que comme 
une mazette !... 

Il y eut, le soir, & la maison, une discussion & 
ce propos. « Qu’est-ce qui prenait aux Vaufre-~ 
nard, de se méler de ce qui ne les regardait pas? 
La musique ! Qu’avait-on, en somme, besoin de la 
musique, sinon pour faire danser les jeunes gens 
et tuer le temps les jours de pluie?... Je me met- 
trais au piano dés mon entrée au couvent, comme 
maman. » Cependant, on fit observer & grand’= 
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mére gue madame Vaufrenard avail offert, obli- f 
geamment, de me faciliter les commencements, 
qui sont difficiles : son mari avait une méthode a 
lui, qui était une grande économig de temps et de 
peine... 

— Et d’argent!... — fit observer grand-pére, — 
puisque madame Vaufrenard donnerait gracieuse- 
ment ses conseils ! 

Comme en mainte autre circonstance, cette con- 
sidération, d’ordre tout positif, fit céder lopposi- 
tion de grand’mére. Elle ne confessait jamais sa 
reddition ; ses opinions étaient sauves ; mais 
elle ne disait plus rien, semblait abdiquer toute 
responsabilité, et assistait, en étrangére impuis- 
sante, 4 ce quelle appelait « les tristes nécessités 


da la vie >. 
Is 


es De plus en plus, les Vaufrenard furent pour 
moi des personnages miraculeux, tombés du ciel. — 


Tis ne ressemblaient & aucune figure de Chinon; 


ils ne parlaient presque pas politique; ils sem- 


blaient enflammés pour quelque chose de supé- | 
 rieur méme a ce qui, alors, divisait, troublait et — 


soulevait tous les hommes. Je n’avais qu’une no- 


tion trés rudimentaire de ce que pouvait étre la 


musique, qu ils vénéraient tant; mais en atten- 
dant, je les tenais pour dépositaires d’un trésor 
mystérieux, incomparable. Il fallut quon me me- 
pat tous les jours chez eux ; eux-mémes s’habi- 
tuérent & m’avoir, de sorte que je continuai pour 
ainsi dire & habiter notre ancienne maison, a 
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vivre 4 mes balcons, au-dessus de la citerne et de 


la vigne de Tondu et du pére Sablonneau, ou dans 


le Clos que M. Vaufrenard arpentait chaque jour, 
pendant des heures, en poussant des rugisse- 
ments d’extase. : 

Je savais bien que notre clos était remarquable; 
mais je ne l’avais considéré que comme un en- 
droit favorable au jeu de cache-cache, & cause des 
inégalités du terrain, et des celliers creusés dans 
le tuffeau ; il faut dire aussi, qu’étant encore pe- 
tite, je ne voyais pas les trois quarts des choses 
lointaines qui faisaient s’exclamer les grandes 
personnes. A force d’y accompagner M. Vaufre- 
nard et de lentendre accumuler les épithétes sur 
la beauté de Chinon ou des couchers de soleil sur 
la Vienne, qu'il m’obligeait d’ailleurs & admirer 
comme lui, en me hissant sur son épaule, je finis 
par acquérir, si gamine que je fusse, une certaine 
aptitude & m’émouvoir de la beauté de ces 
paysages. N’était-ce que l’émotion, si grande et si 
sincére de M. Vaufrenard, qui me gagnait? et ne 
m’eit-il pas aussi bien communiqué par la son 
admiration pour n’importe quoi? C’est bien pos- 
sible. ' 

Quelquefois, au bout du Clos, ot nous nous ar- 
rétions, M. Vaufrenard se mettait & chanter. Il 
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avait eu, parait-il, une trés belle voix, et j’ai su 
plus tard qu’étant jeune, il avait chanté, mais 
thanté, ce qui s’appelle chanté, c’est-a-dire sur un 
i vrai thédtre, 4 Paris. Naturellement, 4 Chinon, il 
|ne se vantait pas de cela; cela ne transperca que 
petit & petit, et, heureusement pour lui, quand sa 
situation dans la ville fut, grace au nombre des 
années, tout 4 fait assise. Mais il chantait dans le 
Clos. Ah! que c’était joli! Il semblait ne chanter 
que pour le beau paysage. C’était ordinairement 
vers le soir. Et cela me faisait un étrange effet. Je 
sentais quelque chose dans ma poitrine, qui gon- 
flait, et qui avait l’air de vouloir s’élever hors de 
moi, en méme temps que je voyais l’échine de 
Tondu se redresser au-dessus de la vigne: Tondu, 
sensible au chant, lui aussi, Tondu toujours 
courbé vers la terre, & la voix de M. Vaufrenard, 
se reposait sur sa pioche et demeurait réveur... 

Mais ce fut quand arriva M. Topfer, vers la fin 
de juillet, que la musique commenga sérieuse- 
ment chez les Vaufrenard. Nous étions déja assez 
liés avec eux; maman, si facile, si bonne, était 
devenue tout de suite la confidente de madame 
Vaufrenard, un peu bavarde et exubérante, et la 
grand’mére s’était laissé apprivoiser, malgré 
toutes ses réserves. 
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'M. Topfer était un professeur de violoncelle, an- 
_cien camarade de M. Vaufrenard, mais qui parais- 
sait beaucoup plus vieux que lui; il était petit, un 
_ peu courbé; il portait une paire de favoris blancs, 
ronds comme des houpettes a poudre de riz, et il 
avait en lui quelque chose de plaisant, qui le fai- 
sait sympathique sans qu’on démélat d’ot cela 
venait au premier abord; c’étaient ses yeux bleus, 
des yeux candides, purs, des yeux de joli bébé. 
_ On m’avait promis qu’il m’aimerait beaucoup, et, 
dés que je le vis, j’en fus trés heureuse : ce bon- 
homme-la était tout 4 fait 4 mon goit. 

Nous fimes en effet amis tout de suite. I] m’em- 
_brassa et bavarda avec moi, dés les premiéres mi- 
nutes, comme si nous nous étions quittés la veille, 
et il m’appela familiérement « Mougeasson ». 
Mougeasson, dans sa pensée, cela correspondait a 
Vidée d’une petite fille qui ne reste pas aisément 
en place. Et cela, hélas! correspondait aussi a 
cette idée : « Voila une petite fille que j’aime bien, 
mais qu'il faudra mettre dehors quand on fera de 
la musique. » 

Il n’y a que les gens qu’on aime bien, pour nous 
faire vraiment de la peine. Ce M. Topfer, qui me 
plaisait tant, fut cause d’un de mes premiers 
grands chagrins : il me conduisit le plus gent 
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~~ 


‘ment du monde a la porte, le jour ow l’on sortit le 
violoncelle d’une noire boite énorme. Et il me dit, 
ip vieux coquin : ts 


— Ah! par exemple, voila le moment d’aller 
jouer dans le Clos!... 


Il ne plaisantait pas, M. Topfer, lorsqu’il s’agis- 


sait de musique! 

Il ne fallait pas entendre un bruit, un chuchote- 
ment; et il faisait fermer les portes intérieure- 
ment au verrou, ce qui élait un bien facheux sys- 
téme, car si quelqu’un, voulant entrer, les poussait 
et Jes heurtait, il faisait plus de bruit que s’il edt 
ouvert tout bonnement. ; 

La musique, mon Dieu! je ne savais pas encore 
ce que c’était; mais d’abord, j’étais vexée de 
n’étre pas jugée digne de l’entendre; ensuite, je 
sus que grand’mére, & la premiére séance, avait 
failli se trouver mal parce que M. Topfer, de la 
pointe de son violoncelle, piquait le parquet du 
salon. Cela amusait follement ma pauvre maman, 
qui était pourtant la propriétaire du parquet, mais 
qui n’avait pas, au méme degré que sa mére, la 
manie conservatrice. Et grand-pére, tout en don- 
nant raison & sa femme, comme de juste, racon- 
rait & tout venant ses angoisses étouffées, sa ter- 


teur lorsque la redoutable pointe, par sept fois, 
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— sept fois! — avant que d’étre bien calée, pa- 
raissait-il, avait troué le parquet, en y dessinant 
un disque de la dimension d’une écumoirel... 

C’était moins l’envie d’entendre la musique que 
celle de voir la téte de grand’mére, qui me déman- 

geait ! 

Un jour je parvins A me dissimuler. Par !’inter- 

médiaire de ma famille, les Vaufrenard avaient fait 

des connaissances dans le pays; ils aimaient a voir 

_ du monde, et il y avait bien déja une vingtaine de 
personnes réunies dans ce salon. Je parvins 4 me 

dissimuler, mais j’avais si peur que je n’osais 
remuer, et, de l’endroit ot j’étais tapie, je ne pou- 
vais voir ni grand’mére, ni M. Topfer, ni le violon- 
celle. Ce n’était pas de chance. J’attendis patiem- 
ment, dans l’espoir qu’on s’agiterait quand le pre- 

- mnier morceau serait fini. Oh! j’étais bien loin de 
me douter de ce qui allait arriver! 

Madame Vaufrenard faisait courir ses doigts au 
trot, au trot, au galop, au galop, sur le clavier du 
piano a queue; puis elle s’arréta tout & coup et 
donna le Ja; «la... la... la... la! » M. Topfer raclait 
les grosses cordes desa basse, quirendaientun bruit 
grave, solennel, et il me sembla, je me souviens, 

- que toute ma peau tremblait. Je ne voyais qu’une 

de ses mains, la-haut, la-haut, qui tournait les 
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clefs d’ébéne. Cette main descendit tout & coup et 
parut courir comme une souris le long du grand 
manche, et l’on entendit des notes pressées et 
légéres ; dans le genre de celles que madame Vau- 
frenard tirait du piano. Un arrét; et puis, la voix _ 
de M. Vaufrenard se méla aux sons du piano et & 
ceux de la basse. Elle chantait la romance que tout 
le monde connait : 


Plaisir d’amour ne dure qu’un moment : 
Chagrin d’amour dure toute la viel... 


Ce n’était pas le sens si mélancolique et si vrai 
de ces mots qui pouvait me toucher, a l’4ge que 
j’avais, mais le son des instruments, la voix, la 
musique m’avaient bouleversée, et je faisais une 
figure del’autre monde. Une dame qui était devant 
moi et me bouchait tout, s’était retournée, la 
romance achevée, et disait: « Mais cette enfant 
est malade!... » Cela signala ma présence. Ma 
grand’mére, que j’apercus enfin, dit: « Tu devrais 
étre & jouer dehors, Madeleine!... » Maman me fit 
sortir en me grondant pour avoir sans doute mangé 
trop d’abricots dans le Clos. Personne, pas méme 
M. Topfer, n’avait seulementremarqué quejen’avais 
pas fait de bruit pendant la séance de musique... 

Je remontai dans le clos ot se trouvaient les 
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autres enfants : Henriette Patissier, Suzanne Pallu, 

Yvonne Bridonneau, les deux petites de la Vau- 
guyon et mon frére Paul. Ils ne mangeaient pas 
dabricots, mais ils jouaient 4 un jeu stupide inventé 
par ce diable de Paul : cela consistait & lancer de 
loin des cailloux ou des mottes de terre par-dessus 
le dos toujours courbé de ce pauvre Tondu dissi- 
mulé par les cépages. On pariait que jamais on 
n’atteindrait Tondu, parce que, en effet, Tondu se 
redressait trés rarement; mais il n’edt fallu qu’une 
fois pour qu il fat lapidé. 

I] se passa alors en moi une chose assez curieuse, 
c’est que je me trouvais tout 4 coup plus 4gée que 
ces gamins fous, avec qui je faisais d’ordinaire 
toutes les sottises sans arriére-pensée. J’étais 
encore tout émue de ma séance de musique, et ce 
que faisaient 14 mon frére et mes petites amies, 
m’apparaissait inepte et barbare. J’essayai de leur 
en inspirer de la honte et j’allai avertir Tondu, 
qui, lui; sourit, bénévolement : quand il travail- 
lait, il travaillait, et n’avait pas souci de ce qui se 
passait par derriére!... De sorte que ce fut moi qui 
fus houspillée; on me poursuivit & coups de mottes 
de terre; on m’enferma dans un des celliers ot 
j/avais cherché refuge. Il fallut, pour me déli- 
vrer, l’arrivée des parents qui, aprés la musique, 
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venaient faire le tour traditionnel du Clos. J’espé- 
rais au moins que Paul serait fortement grondé; 


maman et grand-pére mis au courant de ma mésa- 
venture, se disposaient & le sermonner; mais 
grand’mére prononca que ce qui m’arrivait m’était 
bien di et que cela m’apprendrait a me séparer de 
mes jeunes camarades pour me cacher au salon 
derriére les grandes personnes. Elle avait peut- 
étre raison, en somme, car ce que j’avais appris, 
dans ce salon, prématurément, c’était 4 ne plus 
‘tre une enfant, et il eit mieux valu, pour moi, 
jeter des pierres par-dessus le dos de Tondu. 
Javais dix ans, je devais entrer au couvent au 
mois d’octobre prochain, J’étais comme une de ces 
poupées que de mon temps on nommait ¢ folies », 
emmanchées au bout d’un petit baton et ornées 
d’une pélerine & longues dents pointues dont cha- 
cune portait un grelot: j’avais bien l’aspect d’une 
petite écervelée, mais je venais de perdre mes gre- 
lots. Est-ce que je ne me payai pas, & ces vacances- 
la, le luxe de « révasser », comme disait grand’= 
mére? oui, de révasser 4 mes balcons en regardant 
la citerne du pére Sablonneau, au lieu de m’amuser 
& cracher dedans!... Et, en regardant, maintenant, 
dans la citerne du pére Sablonneau, il y avait 
deux choses qui, tour & tour, ou confusément, 
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e - tournoyaient dans mon esprit : c’était lair de la 
- romance Chagrin d'amour, avec les beaux sons du 
violoncelle de M. Topfer, et la voix, si désolée et 
si ardente de M. Vaufrenard; et c’était la pensée 
que mon pauvre papa, que !’on ne voyait presque 
_ plus, devait étre trés malheureux, 


Une grande tendresse pour papa m’envahit, je 
‘m’en souviens trés bien, Je comptais les jours qui 
nous séparaient d’une de ses courtes apparitions 
& Chinon, car il venait rarement, et encore il res- 
tait peu & la maison; il y avait grand froid, c’était 
clair, entre lui et ses beaux-parents. C’était maman‘ 
plutot, qui l’allait voir & Tours, le samedi soir et le 
dimanche, et je pleurais parce qu'elle ne m’emme- 
nait pas. Maman, surtout quand elle revenait de 
Tours, défendait son mari; elle disait : « Enfin, 
cest un homme qui a eu le courage d’aller jus- 
: qu’au bout de ses idées, il a tout sacrifié a ses 
- principes!... » A quoi J’on répliquait: « Oui, sacri- 
fié sa famille, sa femme et ses enfants!... » Puis 
lon entendait les mots, toujours les mémes : « le 
galut national », « son pays », « la bonne cause... » 
_ et d’autre part, le mot qui terminait toutes les dis- 
 Cussions : « ruiné, ruiné, ruiné! » 

Mon pauvre papa ruiné, comme j’aurais voulu 
étre prés de lui pour le consoler! Le consoler, com- 
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ment? Je ne savais pas trop; en lui disant des _ 


choses douces qu’il me semblait que je trouverais 
, si j’étais assise sur ses genoux : en l’embrassant 
tendrement, tendrement; en refaisant la raie dans 
ses épais cheveux qu’il ébouriffait dés qu’il se met- 
tait a parler; j’aurais voulu aussi lui faire entendre 
de la musique: je croyais que le violoncelle de 
M. Topfer lui edt fait du bien; j’avais méme envie 
de gagner de l’argent pour lui glisser dans toutes 
ses poches des piéces de cent sous!... Comment 
gagner de l’argent? Et je révais, en regardant les 
araignées d’eau sautiller dans la citerne, je révais 
a des choses entendues de la bouche des Vaufre- 
nard, & ceci, par exemple : qu’on avait dit a la 
Patti, toute jeune, qu’elle avait des millions dans 
le gosier!... Et je révais que je serais peut-étre — 
oh! c’était bien pour rendre service & papa! — une 
grande cantatrice... Et les araignées d’eau, minces 
et dégingandées, sautillaient 4 la surface de l’eau 
profonde, en faisant naitreautour d’elles des cercles 
mobiles, auréoles éphéméres qui s’en allaient mou- 
rir contre la taie verddtre fermant 4 demi, comme 
une paupiére, le gros ceil rond de la citerne... 
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- Cétait donc pour l’automne qui devait suivre 
“ma dixiéme année accomplie, que mon entrée au 
couvent, de toute éternité, était décidée. Cette 
date, d’ailleurs, paraissait étre déterminée moins 
par Yopportunité de commencer des études sé- 
Picnses, que par la nécessité de préparer la pre- 
-miére communion, ce qui n’aurait su se faire ea 
de bonnes conditions dans une petite ville, — du 
_ moins, ainsi pensaient nos familles, — 4 cause des 
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_ promiscuités qu’exigent les lecons du catéchisme 
et a cause méme de la vie de famille, toujours et 
-malgré tout profane, si on la compare a celle des 
maisons d’éducation religicuse. 

ie Notre situation de fortune était bien modeste. 
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Jai su plus tard que la dot de maman, qui était 
de cinquante mille francs, seule, demeurait intacte. 
Le revenu de ce minuscule capital, joint au prix 
de la location de notre maison aux Vaufrenard, 
constituait tout l’avoir de notre budget. Les grands- 


‘parents possédaient leur maison et trois petites 


fermes rapportant plus de tracas que d’argent. Eh 
bien! l'état d’esprit était tel, chez nous, que!l’on se 
fit condamné au pain sec plutdt que de ne pas con- 
fier les enfants aux institutions les plus en renom 
dans la contrée. La-dessus, papa était pleinement 


d’accord avec ses beaux-parents: il étaitlogécomme ~ 


un étudiant, & Tours, et il essayait, & quarante- 
huit ans, de s’improviser une clientéle d’avocat, 
afin que son fils fat élevé au collége des Jésuites 
et sa fille au couvent du Sacré-Cceur, de tous les 
pensionnats, les plus chers. Quant a cela, sous 
aucun prétexte on n’edt transigé. Le point d’hon- 
neur le plus ferme, chez nous, et le plus héroique- 
ment soutenu, était d’avoir des enfants « bien 
élevés ». 

Je ne sais si personne pourrait, aujourd’hui, se 
figurer importance que notre monde, de sens 
moral assez fin, accordait & ces questions d’édu- 
cation. Parce que les parents d’Henriette Patis- 


sier, ~- gens, d’ailleurs, assez riches, — l’avaient _ 


= 


-confiée, & Tours, & un couvent de religieuses pic- 
-puciennes, des propos aigres-doux avaient été 
échangés entre la maman Patissier et ma grand’= 
mére, et j’entends encore cette excellente madame 
Patissier : , 


_ — Nous n’avons pas un nom, madame Coéffe- 
teau, a faire figurer, dans les palmarés, a cdté des 


«de ceci» et des « de cela! »comme il en foisonne 
au Sacré-Cceur... 
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—lIlne s’agit pas decela, — disait madame Coéffe- — 


teau, — mais nos enfants sont dignes, autant que 
ceux des familles titrées, de recevoir la meilleure 
éducation! 

Parmi la plupart de nos connaissances, on ne 


-concevait pas le parti adopté par les Patissier ; on 


les piquait en leur disant : 

— Est-ce que la fille de Coquemar, lhuissier, 
ne se trouve pas dans la méme classe que made- 
moiselle Henriette ?... 

Nous autres, ne tarissions pas en descriptions 
du couvent renommé ov j’allais recevoir la meil- 
leure éducation. On m’y avait menée dés la fin du 
mois d’aotit, pour me présenter a4 la Supérieure, 
Jen étais restée tout étourdie. Ce couvent était 
situé & Marmoutier, au bord de la Loire, & environ 
deux kilométres de Tours. On y pénétrait par une 
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véritable cour de chateau princier, puis par une 
sorte de poterne dans un noir monument go- 
thique ; on gravissait un étroit escalier de pierre, 
dans une vieille tour, et une porte s’ouvrait tout a 
coup sur un salon immense, au parquet poli 
comme un miroir, ayant pour tous meubles des 
chaises de paille, et ouvrant par trois grandes 
baies sur des jardins coupés de charmilles qui 
fuyaient & perte de vue. 

Maman, qui était simple, en fut intimidée. Elle 
n’avait point été élevée au Sacré-Cceur, parce que 
ce n’était pas la mode, encore, dans sa jeunesse. 


Elle dit A sa mére qui nous accompagnait : 


_— C’est trop beau. 

Mais grand’mére, elle, était flattée, et se redres- 
sait, la-dedans, de toute sa taille. 

On nous fit attendre assez longtemps ; maman 
bdilla. Sa mére lui dit: 

— Ma fille!... 

Javais bien envie d’aller jusqu’aux fenétres, 
regarder au dehors, Mais une si vaste étendue de 
parquet ciré me faisait peur; en outre, je sentais 
que m’écarter de mes parents, edt été, ici, d’une 


_liberté inconvenante. Je contemplais deux grands 
cadres dorés dont on m’avait dit dés en entrant: 


« Voila les tableaux d’honneur! » et deux autres 
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dont l’un contenait un portrait de Pie IX, et l’autre 
_une image coloriée du Sacré-Cceur de Jésus ; et je 


line demandais : « Par ou la Supérieure va-t-elle 


arriver? » car il y avait beaucoup de portes. Une 
delles fut ouverte tout & coup, sans qu’on eit 
entendu aucun bruit; c’était la plus éloignée de 


nous, et nous vimes une religieuse, qui, de si loin, 


paraissait toute rabougrie, venir & nous. Ma ré- 
flexion de gamine fut: « Elle va s’étaler sur ce 
parquet ! » Mais ce fut ma derniére idée de ce 
genre, car, pendant le temps que la Supérieure 
mit pour franchir la distance de la porte jusqu’a 
nous, quelque chose de tout a fait nouveau mé 
pénétrait. 

Je ne sais pas pourquoi ni comment. Cela tom- 
bait-il des murs de la large piéce quasi nue, cela 
émanait-il de cette petite femme dont le visage, 
complétement encadré d’une cornette tuyautée, 
semblait d’une autre planéte par son étrangeté, 
sa dignité, son air d’idole ? Elle avancait a pas 
menus, les deux mains croisées et cachées sous 
les manches trés amples, et elle nous regardait, , 
en marchant. Je me souviens que lorsqu’elle fut | . 
au milieu de la piéce, je vis, en méme temps 
qu'elle, le grand crucifix qui occupait tout le tru- 
meau, sur la cheminée, en guise de glace. Et j’eus 
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encore une espéce de frisson comme le jour ot 
j'avais entendu pour la premiére fois M. Vaufre- 
nard chanter, au bout du Clos, a la tombée du 
soir. Ce a’était pas la méme émotion, mais 
e’étaient aussi des choses nouvelles qui m’impré- 
gnaient. Trois ou quatre fois dans ma vie, j'ai 
senti cela: je me suis trouvée pareille & une 
éponge qui s’apercevrait que l’eau l’envahit. 

Cette chose nouvelle ne me faisait pas peur, ne 
m’était pas antipathique. Au contraire. Je vais faire 
une comparaison qui paraitra bizarre: quand 
j étais enfant, j’avais la manie de collectionner des 
cahiers de papier blanc, bien réglé, et que je ju- 
geais que c’était un massacre de maculer avec des 
gribouillages. Eh bien, comprenne qui pourra!... 
ce visage régulier dans la cornette, cette piéce nue, 
ce parquet reluisant, cette effigie divine, me don- 
naient l’impression de quelque chose de parfaite- 
ment pur et d’impeccablement réglé. (Quand on 
me demanda, aprés, comment j’avais trouvé 
madame de Contebault, la Supérieure, je déclarai, 
ce qui était la vérité pour moi, qu’elle m’avait fait 
leffet de belles piles de cahiers de papier blanc; 
& quoi il me fut répondu : 

— Tu n’es quune petite imbécile! 

Quant 4 ce que madame de Contebault, la Supé- 
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rieure, dit & grand’mére et & maman, j’étais trop 
émue pour en avoir gardé le moindre souvenir. 
Je sais seulement qu’elle me parut extrémement 
distinguée, et m’en imposa par cela méme 
beaucoup plus qu'elle n’eit pu faire par des 
paroles. $ 

Jai cru remarquer, longtemps aprés Il’époque 
dont je parle, qu'il y a des tempéraments qui sont 
subjugués, & premiére vue, par le spectacle de l’or- 
dre établi; et le curieux est que ce ne sont pas 
toujours les tempéraments les plus soumis. Je 
pourrais bien étre de ceux-ci. L’image du couvent 
de Marmoutier et de madame de Contebault me 
demeura, pendant le reste de ces vacances, comme 
la vision d’un monde infiniment supérieur a celui 
que je connaissais. Tout, 4 Chinon, me sembla 
devenu mesquin et misérable, méme le Clos, qui 
n’était pas la dixiéme partie des jardins de Mar- 
moutier, méme la musique chez les Vaufrenard, car 
madame de Contebault nous avait fait visiter la 
chapelle du couvent, of un orgue jouait un air 
admirable qui semblait tenir anéanties, immobiles 
comme un troupeau qui dort, une vingtaine de 
religieuses prosternées. Je m’enorgueillissais déja 
de faire partie de cette maison. 

Et voila-t-il pas que je me trouvais prise. pres- 
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que aussitét aprés avoir repassé la porte de Mar- 
moutier, d’un scrupule assez singulier pour mon 
Age : j’étais assise, dans le fiacre qui nous avait 
menées la-bas, sur le strapontin, vis-a-vis de 
maman et de grand’mére, et je faisais une figure 
si chagrinegque l’on me dit : « Voyons! voyons! 
Madeleine, il ne faut pas te désespérer, tu ne seras 
pas malheureuse, ces dames ont lair d’excellentes 
personnes !... » Je me contraignis quelques ins- 
tants sans répondre parce que j’avais envie de 
pleurer, sans savoir précisément pourquoi. Le 
soir, je tombais dans les bras de maman en lui 
demandant pardon de m’étre, jusqu’a présent, 
« aussi mal conduite! » Maman n’en revenait pas ; 
elle éclata de rire. Mais, moi, j’étais trés sérieuse: 
mon malaise, & la sortie de Marmoutier, et qui 
durait encore, l’idée m’était venue tout & coup de 
Yattribuer & ceci que ma conduite jusqu’a cette 
heure et depuis ma premiére enfance, avait été 
tout bonnement indigne ! 

C’était ce Salon nu, au parquet si luisant, cette 
religieuse aux traits corrects et nobles, c’étaient 
ces longs corridors, ces jardins déserts, la blan- 
cheur et la rectitude de tout cela, qui, par con- 
traste, me faisait paraitre médiocre et tortueux 
tout ce qui n’était pas semblable a cela. 
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Et je disais a maman, presque en pleurant de 
honte pour « ma vie passée »: 

— Mais maman, songe donc que c’est moi, avec 
Paul, qui ai fait les rats dans le grenier, il y a 
trois semaines, souviens-toi... Le pauvre grand- 
pére qui s’est levé !... les piéges qu’il a tendus!... 
et il était si ennuyé de n’avoir seulement pas pris 
une souris!... Nous lancions des noix et des hari- 
cots secs, a la volée... ga court, ¢a trotte : pototo! 
patata!... 

Maman riait de tout son ceur : 

— Comment! c’était toi? c’était vous, petits: 
gredins?... 

Jétais bien sire de n’étre pas grondée par 
maman ; elle ne pouvail pas: elle était trop bonne... 
et je lui faisais une espéce de confession générale, 
qui me soulageait. J’avais un besoin a présent, de 
me conformer & Tlesprit d’idéal nouveau qui 
m/’était apparu, méme & n/’avoir vu les choses que 
par le dehors, au couvent du Sacré-Cceur. 
Quand j’y fus entrée définitivement, je fus plus 

s¢rieusement conquise. 
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‘Je me trouvai rangée tout de suite au nombre 
des enfants sages. 

C’est assez étonnant : je n’étais pas sage natu- 
rellement ; il ne faudrait point du tout que l’on 
me crat une « momie »; Vhistoire des rats, chez 
nous, ne figurait nullement un méfait isolé ; mais 
javais tant entendu parler de « bonne éducation », 
tant entendu précher la nécessité d’étre « une 
jeune fille bien élevée, » sans avoir compris jus- 
qu’alors en quoi cela consistait exactement, que, 
tout & coup, ce couvent, avec son impérieuse rec- 
‘titude, s’imposait & moi comme un moule pour 
Jequel eussent été préparées, pétries, assouplies 
depuis dix ans, la matiére et la substance mémes 
‘dont jétais faite. 
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Je voulais aussi faire plaisir & mon malheureux 
papa, qui ne cessait de me répéter, chaque fois 
qu il me voyait: « Sois sage, fillette! » 
Mon Dieu, que je fus donc sage! : 

Tout ce qui devait étre fait, je le fis, scrupuleu- 
sement, ponctuellement et, bientdt aussi, machi- 
nalement. De tout ce qui ne devait pas étre fait, 
je m’abstenais comme de crimes odieux. 

Les premiéres notes adressées 4 ma famille 
furent enthousiastes, bien que je fusse une des 
derniéres de ma classe en composition. Mais la 
conduite, ici, je le vis aussitét, dominait le savoir. 
Mon nom, pour la conduite, fut au tableau d’hon- 
neur, dans le Salon, dés le premier trimestre. Et 
pour le congé du jour de l’an, quand mes parents 
vinrent me prendre au couvent, un « ruban vert » 
ornait ma poitrine. 

Je ne causais point pendant la classe, ni a la 
chapelle, ni dans les rangs, ni au dortoir, ni pen- 
dant les repas, ou Yon nous faisait une lecture, 
ni méme pendant les récréations, ou il est recom- 
mandé de jouer. Aux récréations, je jouais & 
perdre haleine. Je ne me tenais pas trop penchée 
sur mon pupitre en écrivant, ni les deux coudes 
appuyés et les paumes bouchant les oreilles, en 
apprenant mes lecons ; je pris vite l’habitude 
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d’avoir le corps droit comme chez le photographe, 
en classe, & I’étude, au réfectoire ; aux offices, je 
ne tournais la téte sous aucun prétexte. Je m’ha- 
billais et me lavais, le matin, trés rapidement, 
trés décemment; le soir j’étais la premiére au lit. 
Mon pupitre était ordonné comme un plan de ville 
américaine ; la maitresse en l’ouvrant, souriait 
avec béatitude, et elle me disait : 

— Dieu vous aimera; aimez-le. 

On m/’avait aussi conseillé d’aimer Dieu, & la 
maison, cela va sans dire; mais bien que ma 
grand’mére et maman fussent fort pieuses, bien 
que personne ne manquat la messe du dimanche, 
cette recommandation, je ne sais pourquoi, ne 
m’avait jamais touchée profondément. « Aimer 
Dieu », & Chinon, cela se confondait pour moi avec 
une multitude d’autres préceptes que les parents 
rabachent aux enfants, tels que : « Tiens-toi bien... 
N’appuie pas les coudes sur la table... Allons! 
réponds, s'il te plait, quand madame te parle!... 
Mouche-toi, mon enfant... » ou: « Ne marche pas 
les pieds en dedans! » On entend cela tous les 
jours ; on s’y accoutume; on finit par s’y sou- 
mettre en effet. Aimer Dieu, d’ailleurs, est encore 
plus facile que tout le reste, et je m’imaginais que 
jaimais Dieu trés suffisamment. Entre nous, 
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P’était avec froideur. Dieu ne me disait rien de 
rien. Dieu, c’était la priére du matin et du soir a 
yenoux sur le « renard dévorant une poule » de 
ma descente de lit, les yeux fixés sur les compar- 
iments du couvre-pied, — le carré ot il y aun 
petit trou percé par les mites, le carré ou une 
araignée a déposé quelques taches de rousseur, 
stc., — figures saugrenues ou, durant des années, 
mon imagination puérile se reposait tandis qu’on la 
sroyait au ciel. Dieu, c’était la messe, les vépres, le 
salut, pendant le mois de Marie, la procession de 
la Féte-Dieu, et la grande préoccupation des 
menus de table, les vendredis, les Quatre-Temps, 
e Caréme ; cela se confondait avec la vie, avec les 
fisites obligatoires, les diners, les concerts pro- 
anes chez M. Vaufrenard : les devoirs religieux 
yaccomplissaient aussi réguliérement, plus sim- 
yjlement méme, avec moins de frais, certes, et 
noins d’embarras que les obligations mondaines ; 
‘ien, dans nosrelations avec notre église de petite 
fille, n’était propre & nous donner quelque idée 
le majesté ou de grandeur; il y avait méme, dans 
a facon dont on traitait le curé, si brave homme, 
tt toutes les choses de l’église, — sermons, mu- 
ique, pain bénit, baptémes, — un je ne sais quel 
aisser aller, un peu familier, une certaine manidre 
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« de haut en bas », qui était plus proche de notre 
attitude vis-a-vis des fermiers, ou des vieux servi- 
teurs, que de celle dont nous honorions les gens 
« de notre monde ». Je n’avais point, étant enfant 
conscience de déméler cette nuance un peu sub- 
tile, et cependant, je vois & présent, que je la dé-— 
mélais trés bien. J’aimais Dieu, c’était entendu, 
comme devait faire un enfant qui a un peu de 
savoir-vivre ; mais, — je demande bien pardon de 
Virrévérence, — je n’aimais pas Dieu d’une fagor | 
trés différente de ma facon d’aimer ma vieille 


~bonne! 


A Marmoutier, la figure de Dieu m’apparut @une | 
autre couleur! D’abord nous eimes, presque aus- 
sitot aprés la rentrée, une retraite de cing jours, 
avec conférences d’un Révérend Pére de la Com- 
pagnie de Jésus, brandissant un crucifix & bout. 
de bras, et qui m’ébranla comme une canonnade. 
Les premiers jours, Dieu me parut immense, 
impitoyable, foudroyant, — impression nouvelle, 
terrible, ineffacable; — je me vis écrasée, mes 
pauvres petits os broyés et jetés dans un abime 
enflammé; je me crus une grande pécheresse pour 2 
n’avoir point jusqu’é présent eu connaissance de 
ces vérités et n’avoir pas plus tét commencé de 
faire pénitence et de pratiquer la vertu. Puis, 
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~ comme la retraite touchait & sa fin, tout cet appa- 
_ reil terrifiant s’abattit et se résolut en douceur et 
en suavité; le Dieu courroucé sembla se retirer 
- dans le lointain, comme le tonnerre, quand son | 
grand fracas est produit; et, & sa place, ce fut 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, tout indulgence, tout 
douceur, tout amour. Ah! ce Jésus, comme on 
nous le peignit charmant! Je n’avais pas eu 
jusque-la la moindre idée d’un étre si beau, si pur 
et si aimant. Auprés de lui, que tout semblait vul- 
gaire, disgracieux, pitoyable! C’était lui qui ré- — 
gnait ici, dont ’image était partout. dont le cceur 
débordant d’amour, uni 4 celui de sa Sainie Mére, 
était collé ici sur les murailles, sur les portes, les 
fenétres, les siéges, les pupitres. Il avait une 
prédilection pour les enfants sages : j’avais, me 
disait-on, tout ce qu’il fallait pour lui plaire. 

Je n’y tenais pas absolument, tout d’abord, cela 
méme me génait un peu; je me trouvais bien, 
toute seule, accomplissant mes devoirs correcte- 
ment, méritant les éloges et les récompenses et me 
conformant surtout 4 cette belle rectitude qui était 
le caractére de la maison. Jésus n’etit pas fait 
attention & moi, que je n’en eusse pas moins été 
sage, appliquée, tendant & me rendre irrépro- 
chable. Mais peu & peu je me soumis & cette 
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tendre figure montrant son cceur avec insistance; 
ce fut, de ma part, presque de la bonté pour elle 5 
je ne voulais pas lui faire de la peine. « Puisque 
vous le voulez, Seigneur Jésus, eh bien! je vous 
aimerai comme je pourrai. » Et je faisais de trés 
sincéres efforts pour atteindre ce but. Je m’exer- 
cais & dire : « Je vous aime! Je vous aime! » 
Ensuite le remords me prit, parce que je disais & 
Jésus sans cesse : « Je vous aime », alors que je 
n’étais pas sire du tout de dire vrai. Aimer Dieu? 
Je pensais : « J’aime ma grand’mére, j’aime mon 
grand-pére, j’aime mon frére Paul, malgré ses 
vilains tours, j’aime celui-ci, j’aime celui-la... 
Mais ¢a n’est pas cela; aimer Dieu doit étre autre 
chose! Avec quoi aime-t-on Dieu? Et il faut que 
je me dépéche, car maintenant que j’ai commencé 
de lui dire : « Je vous aime », cesser serait l’ou- 
trager, et en lui mentant, tout de méme, je l’ou- 
trage! » J’étais trés malheureuse. 

Et la plupart de mes petites camarades qui 
étaient si tranquilles! qui avaient si peu l’air de 
se tourmenter de cela!... 

Il y en avait une, nommée: Jacqueline-Jeanne 
de Charpeigne, qui avait eu dans sa famille une 
sainte, une authentique sainte, honorée dans une 
église de Tours. Elle était trés picuse et je m’ima- 
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ginais qu’é cause de la sainte, & qui dans ses 
_ priéres elle edt pu dire : « Ma chére grand’tante », 
elle possédait des lumiéres spéciales sur les 
choses de la religion, ou tout au moins, qu’elle 
pouvait intercéder pour moi. Elle fut seulement 
trés étonnée de ce que je lui osai dire; elle s’en 
indigna presque. Comment! Je n’étais pas sire 
@aimer Dieu! mais cela était inoui! Elle me crut 
possédée du démon, me demanda si je n’avais 
pas d’attaques. Je lui dis que, de ce cdté-la, 
j étais trés calme. « Ouvrez-vous, me dit-elle, a 
madame du Cange, — qui était la Maitresse géné- 
rale, — ou 4 monsieur l’aumonier, en confession. 

M. l’auménier me faisait moins peur que 
madame du Cange, et c’est a lui que je confiai 
mon tourment. On ne distinguait presque pas sa 
figure, a travers le grillage du confessionnal, mais 
je sentis qu’il souriait; c’est en souriant que, de 
ga voix chuchotante et douce, il me dit : 

— Mon enfant, vous étes une toute pure 
colombe, et votre angoisse délicate est agréable & 
Dieu ; il vous a choisie pour vous 6prouver... Lui, 
il vous aime, n’en doutez pas. 

Pourquoi l’aumdnier avait-il souri? C’était done 
naif ce que j’avais été lui raconter 1a? Je ne vou- 
lais cependant pas étre arise pour une sotte! Je 
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sortis du confessionnal trés mécontente, trés 
irritée. Qu’était-ce que tout cela? Jacqueline- 
Jeanne, parce que je n’étais pas certaine d’aimer 
Dieu, me croyait perdue; M.l’aumonierse moquait 
de moi! Car on ne m’dtera jamais de lidée quil 
s’est moqué de moi. Je n’avais pas onze ans; mais 
on se fait de tels raisonnements a cet Age. Dans le 
feu de mon tourment, je vainquis ma timidité et 
courus m’ouvrir & madame du Cange 4 qui je 
racontai tout, mon tourment, les paroles de 
Jacqueline, celles de M. l’aumdnier, son sourire. 

Oh! quelle femme, que madame du Cange! Elle 
étaitde la plus pure beauté. Méme aujourd’hui, 
aprés avoir vu bien des femmes jolies, quand je 
me souviens de son visage, je crois qu’aucune 
figure ne me parut jamais contenir tant de grace. 
Elle n’avait pas du tout ce qu’on est convenu 
d’appeler la beauté angélique, mais la beauté qui 
séduit les hommes et qui surmonte la jalousie 
naturelle des femmes. Et elle possédait ce charme, 
dans le cercle étroit de la cornette tuyautée et 
ingrate des Dames du Sacré-Cceur! Qu’ett-elle été, 
aa téte libre et parée du cou et de la chevelure! 
Elle avait des youx d’un noir de jais, allongés et 
profonds, avec des cils d’une longueur qui en dou- 
blait Pombre, et une bouche, Seigneur Dieu! 
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: Quand je dis que madame du Cange me faisait Mie 
peur, cest parce qu'elle était trop belle; mais BES a 
 e’était elle qui détenait la direction morale du ae 


 pensionnat et qui connaissait toutes les éléves,) 
= une par une, et jusqu’en les replis les’plus secrets on 
de leur jeune 4me, madame de Contebault, la 
Supérieure, ayant un peu, ici, le rdle de Dieu le 
Pare, qui consiste & gronder dans les fortes cir- 
constances, a se montrer rarement, pour en tirer_ 
plus de grandeur, enfin & administrer toutes 
choses, mais de haut. 
- Madame du Cange ne rit pas, elle, quand je lui . 
_ fis ma confidence; elle ne s’indigna pas non plus; es 
elle ne me crut pas possédée du démon. Elle ; 
_m/affirma que celle de mes compagnes qui m’avait 
dit cela était une ignorante et que, quant au sou- 
rire de M. laumdnier, il n’appartenait ni 4 aucune 
- de ces dames, ni & moi-méme de l’interpréter, que 
_ javais pu me tromper d’ailleurs.D’accord avec l’au- 
- monier, elle tenait mon scrupule pour infiniment 
-agréable & Dieu, quim’accorderait la grace de l’ai- 
i ‘mer quand il lui plairait et probablement a l’époque 
f de ma premiére communion. Mais elle me conseilla 
de chercher sans cesse le Dieu qui se dérobe... — ; 
_ — Peut-étre, — me dit-elle, de sa bouche char- 
- mante, — parce qu’il vous a choisie entre toutes!... 
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A partir de cejour-la, madame du Cange parut 
bien, en tout cas, m’avoir choisie, elle, entre 
toutes, du moins entre toutes les petites filles de 

‘mon age, et je me demandais pourquoi. Je sen- 
tais son attention attirée particuliérement vers 
moi, et une attention affectueuse; il ne se passait 
pas de semaine sans qu'elle me parlat au moins 
une fois, tout A coup, en passant dans uncorridor, 
ou bien quand elle paraissait dans les jardins, aux 
récréations; alors elle me faisait du pouce, un 
petit signe de croix sur le front, elle me disait : 
« Cest dommage d’interrompre une enfant qui 
joue si bien! » et elle me confiait une commission, 
marque d’estime, qui me signala a mes différentes 
maitresses que je n’aurais sans doute guére capti- 

_ vées par ma médiocrité en toutes matiéres. Et 
madame du Cange me dit a plusieurs reprises : 

— Jai promis, mon enfant, & madame votre 
grand’mére, que nous ferions de vous une jeune 
fille tout & fait accomplie... 

Naturellement, bon nombre de mes compagnes 
m’avaient prise en grippe & cause de ma faveur 
prés des maitresses et dela Maitresse générale. 
Celles qui me tournérent le dos n’étaient pas des. 
éléves les mieux notées, mais c’était parmi elles 
que setrouvaient les deux ou trois « premiéres » en 
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composition, et j’étais vexée de n’étre pas de leurs 
amies. Elles m’eussent méprisée cause demonigno- 
rance! Et j’avais des envies de travailler et de leur 
montrer, acelles-lasurtout, sije n’étais qu'une bétes 

Comme on le pense, j’étais adoptée et choyée 
par toutes celles qui faisaient la cour aux autorités, 
je voyais autour de moi tout un troupeau de péron- 
nelles qui espéraient par moi obtenir les faveurs 
de madame du Cange ou de telle maitresse prés 
de qui j’avais du crédit, et d’autres aussi qui 
étaient de fort gentilles fillettes et qui se grou- 
paient autour de moi sans arriére-pensée, mais 
avec cette docilité qui fait que tant de bonnes 
gens se mettent 4 la remorque du premier venu 
qui semble prendre la téte. Je m’étonne et m’amuse 
a penser que j’aie éprouvé un premier sentiment 
de responsabilité devant ces enfants qui me pre- 
naient pour guide. Lorsque les mouvements de 
ma nature un peu prime-sautiére et indépendante 
m’agitaient a la sourdine, c’est lidée que j’étais 
un chef et qu’une quinzaine d’enfants me sui- 
vaient, qui m’a retenue prisonniére; je n’osais 
plus, j’étais engagée dans une certaine voie: a dix 
ans, j’étais vouée a la sagesse!... 


C’est la-dessis qu'un beau jour madame du 
Cange m’arréta dans le corridor, un samedi soir, 
veille de grande féte, et me dit que ces dames me 
jugeaient apte & faire ma premigére communion, 
et qu'il était bon pour moi de m’y préparer avec 
Ja plus grande piété, 

Jamais je n’eus de plus grande démangeaison de 
me dissiper qu’d cette époque-la. Voila que j’étais 
saisie d’une envie folle de parler, de parler au réfec- 
toire, au dortoir, en classe et dans lesrangs ; j'avais 
a dire, a dire, et & toutes, 4 mes amies, 4 mes enne- 
mies aussi. Il y avait unevcertaine Gillette Canada, 
une des deux premiéres de la classe, qui était fine, 
comique, amusante au possible, qui faisait cons- 
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tamment rire sés voisines, et était presque tou- 
jours punie, mais qui avait une facilité de travail, 
une mémoire, une vivacité d’intelligence surpre- 
nantes. Je l’enviais. Je jalousais jusqu’é son cou- 
rage a affronter les réprimandes, les punitions, 
parce que, moi, je_ne l’avais pas. Ne pas posséder 


_ Vestime parfaite des personnes qui m’entourent 


m’était, dés cet 4ge-la, insupportable; mais je me 
disais : « Que cela doit étre bon de casser les 
vitres, de faire des niches, de causer a sa fantaisie, 
ou de lancer des fléchettes mouillées au plafond! » 
On accusait Canada d’avoir le diable au corps. Le 
charmant petit diable! La coquine de Canada! 


Elle voyait bien que j’étais jalouse d’elle, avec tous 


mes rubans, ma sagesse, mes honneurs; et elle 
sentait, en méme temps, qu’elle me plaisait, que 
jenrageais de ne pas pouvoir étre son amie. Ah 
bien! en voila une avec qui je ne me serais pas 
ennuyée, une journée de sortie, comme avec cette 
eruche de Jacqueline-Jeanne! Quand Gillette 
Canada s’apercevait que je la regardais d’un oil 
songeur et sympathique, elle me tirait une langue 
longue comme la main, ou bien parfois elle-méme 
me regardait en classe ou & l’étude, et, me dési- 
gnant mon ruban vert, mon beau et large ruban 
de sagesse qui me couvrait la poitrine, elle faisait 
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semblant de se cracher au creux de la main et de 
m’envoyer cela sur mon honorable insigne. Elle 


avait plus de joie & braver le danger d’étre punie. 


et A se moquer de moi, que moi & demeurer con- 
fite en mon inertie récompensée. 
Je me préparai consciencieusement 4 la premiére 
- communion; j’approchai de ce grand jour et le 
' .touchai enfin. Nous fimes préchées par un Pére 
de la Compagnie de Jésus encore, qui parlait fort 
bien, mais comme un homme du monde, et ses ins- 
tructions n’évoquérent en nous aucune image, 
aucun sentiment. Je regrettai le premier, leterrible, 
qui m’eut troublée. Quelques mots de madame du 
Cange furent encore ce qu’ily eut de mieux, autant 
quwil m’en souvienne, mais je ne peux plus me rap- 
peler ses mots : c’était peut-étre son admirable et 
charmant visage qui me fit croire qu’elle me disait 
quelque chose de trés bien. Je m’excitai tant queje 
pus; mon ccour méme battait trés fort en appro- 
chant de la Sainte Table, et, malgré cela, il me sem- 
blait que moi, ce qui s’appelle moi, j’étais dans un 


état ordinaire. Je voulais fermement étre toute en . 


Dieu, et je pensais : « Que d’encens! que de 
paroissiens en cuir de Russie! que de cierges! » 
et j’avais aussi un peu mal au cceur. 

Je n’étais pas satisfaite, quelque chose d’impor- 
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tant peur moi me manquait : c’était un idéal. 
Alors, je me trouvais un peu désemparée; j’étais 
tiéde; tout me paraissait sans saveur ; je n’aimais 
pas les petites camarades qui m’aimaient; j’aimais 
- Gillette Canada qui me détestait, et peut-étre aussi 
madame du Cange, mais trop haut placée. Je 
m’ennuyais. On atteignit pourtant encore assez 
rapidement les vacances. J’eus toutes les récom- 
penses qu’on accorde aux éléves remarquables par 
leur absence de tout défaut: pour le reste, je 
n’étais pas parvenue a étre classée parmi les dix 
premiéres. Mes parents ne furent pas trés con- 
tents; mon ruban vert, qui me valait tant de con- 
sidération au couvent, — sauf de la part de 
Canada, — était sans aucun effet sur la famille; 
quand mon frére le vit, ah! quel succés!... Je dus 
cacher ces deux métres de moire pour éviter les 
quolibets et les sarcasmes, et faire comme si je 
les dédaignais moi-méme absolument. Ils étaient 
portés, par surcroit, sur la note adressée & mes 
parents, les deux métres de moire, pour douze 
‘rancs et je ne sais combien de centimes! 
/ Moi qui comptais sur ces vacances pour re- 
prendre ma vie d’autrefois, Je fus bien désap- 
‘pointée. Rien n’était changé a la maison, et cepen- 
dant, il me semablait que je n’y retrouvais rien ep 
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place. Et tout pour moi y était rapetissé, décoloré, 
tout m’y parut étroit et méprisable. Je n’étais 
point devenue trés pieuse au couvent, n’est-ce 
pas ? Eh bien! je jugeais que se mettre a table 
sans dire le Benedicite, c’était un peu agir en ani- 
maux. Je proposai, le soir, de réciter la priére en 
commun : « Ce serait mieux », osai-je dire. Mon 
grand-pére se croisa les bras en me regardant: — 
« Mais de quoi se méle-t-elle?... » Je fus confuse - 


et persuadée que la vie de mes parents était peu- — 


digne de chrétiens. Je remarquai, pour la pre- 
miére fois, le dimanche, 4 la messe, que mon 
grand-pére n’usait pas de paroissien et se tenait 
presque tout le temps debout. « Mais c’est incon- 
venant! » pensai-je. Toute cette malheureuse 
petite messe, d’ailleurs, me faisait pitié : cette 
facon de parler qu’avait notre curé de campagne! _ 
ces enfants de cheeur, mal habillés, et qui jouaient — 
avec les burettes et avec leur petite calotte rouge! 

ces vieilles dames qui allaient & la Sainte Table 

sans ordre, et non en rang, comme les dames du* 
Sacré-Cceur, avec des figures de vitrail et des yeux 
clos! enfin, cette débandade au dernier évangile ! 
ces causeries de chaise & chaise avant d’avoir 
quitté l’église! quelle misére ! Je voulus retourner 
& la grand’messe. On me jugea folle; les bouti- 
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quiéres, les paysannes, seules, allaient a la grand’= 
messe; est-ce que je prétendais bouleverser les 
usages? est-ce qu'il est obligatoire d’aller deux: 
fois 4 la messe? Je ne répliquai que ~par un petit 
sourire entendu et dédaigneux, et, A part moi, jo 
disais : « Pardonnez-leur, mon Dieu, car ils ne 
saventce qu’ils font! » 

En si peu de temps, j’avais été gagnée par le 
couvent bien plus que je ne le croyais moi-méme; 
et tout ce qui se faisait au couvent, qui ne m’en- 
chantait déja plus, pourtant, quand j’y étais moi- 
méme, me semblait néanmoins fort supérieur 
& la vie profane. Les gens de Chinon? mais ils 
étaient pour moi un peu comme ces peuplades 
sauvages qu il faut des missionnaires héroiques et 
barbus pour aller conquérir 4 la Foi! Le plus 
curieux était que mon frére, qui n’était qu’un 
mauvais éléve des Jésuites, et un pur vaurien, 
jugeait de méme le monde par rapport & son col- 
lége. Il était méprisant; & tout usage local ou 
familial qu’il voyait, il appliquait un : « Chez les 
Péres!... » qui flagellait les institutions et les cou- 
tumes de son pays. 

Me croirait-on si je disais que la musique ne 
m’était plus de rien? J’entendis chanter, chez les 
Vaufrenard, et Plaisir d’amour et beaucoup d’autres 
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choses que je sais aujourd’hui fort belles; 
M, Topfer en vain tira de son violoncelle des sons 
a faire tressaillir les étres les plus rudimentaires; 
je merebellais, avec mauvaise humeur, contre ce 
charme qui m’assaillait; l’idée que tout cela n’était 
que des airs d’opéra, c’est-a-dire propres aux 
divertissements mondains, et la plupart immo- 
raux, sinon scandaleux, enfin tels qu'un prétre 
n’est pas autorisé 4 les aller entendre au théatre, 
suffisait 4 me les rendre détestables, et je son- 
-geais, par contraste, & des Kyrie, & des Pie Jesu, 
~ a des Zantum ergo, chantés par nos voix fraichesa 
la chapelle de Marmoutier, qui ne m’avaient pas 
émue durant que je les chantais, — pourquoi? je 
n’en sais rien, — et qui, a distance, et par un 
besoin de réaction contre notre petit monde mé- 
diocre, me semblaient seuls dignes, seuls beaux, 
seuls admirables, et créaient, par leur seul ressou- 
venir, une sorte de nostalgie en moi, la nostalgie 
du couvent. 

, Ma grand’mére était stupéfaite de me découvrir 
ces sentiments. De son temps on ne s’avisait pas, 
pendant les vacances, de penser uniquement & 
Vannée scolaire : elle gardait bon souvenir des re- 
ligieuses qui l’avaient élevée : bon souvenir, mais 
froid. Elle disait volontiers : 
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— La vie d’une femme ne commence qu’a 1% 
sortie du couvent. | 
Je revins donc 4 Marmoutier avec les meilleures 
dispositions & m’y plaire : cependant, j’ai cons- 
cience d’y avoir trainé une année grise, insipide, 
suivie d’une antre qui ne valut guére mieux. I] me 
semble que tout était arrété en moi, le cerveau 
comme le cur. J’ai une photographie de moi, 
prise en ce temps-la, qui montre que j’étais laide 
et que j’avais l’air béte. Je continuais a étre une 
éléve dite « exemplaire », avec des notes de con- 
duite superbes. En composition, je ne gagnai 
guére qu'une place, et ce fut par une triste occa- 
sion : une des premiéres, une pauvre petite qui 
avait toujours eu assez mauvaise mine, nommée 
Michéle de Laraupe, mourut, chez ses parents. 
Cette disparition soudaine d’une des ndtres, non 
pas une amie, pourtant, me donna un commotion 
qui opéra une révolution dans toute ma personne. 
On chanta, je m’en souviens, une messe des 
morts, solennelle, 4 Vintention de Michéle de 
Laraupe. Cette pompe funébre, inusitée dans notre 
chapelle, le chant nouveau pour moi du Dies ire, 
ce catafalque, ces flammes verdatres, et la place," 
laissée vide, partout, de notre compagne appelée 
devant le tribunal de Dieu, me pénétrérent d’une 
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émotion si profonde et si ineffacable, qu’un frisson 
me parcourt aujourd’hui encore & seulement en 
évoquer la mémoire. Et tout a coup, dansla méme 
semaine, pendant une bénédiction du Saint-Sacre- 
ment, je fus envahie par l’amour de Dieu. 

Ce ne fut pas une lumiére éclatante, un réveil 
brusque, une surprise; non, et je m’en apercus & 
peine. C’est plus tard, quand je pus réfléchir au 
changement opéré en moi, que j’en ai pu placer le 
début au moment de cette bénédiction. Je faisais 
jusqu’alors le geste d’adorer l’hostie rayonnante 
exposée sur l’autel : ce jour-la, je me prosternai 
comme si un poids énorme me pesait sur les 
épaules, et je sentis que quelque chose dans ma 
poitrine, mon cceur peut-étre, semblait fondre et 
m’inonder d’une chaleur douce et délicieuse. Et 
quand la sonnerie nous invita 4 relever la téte, 
jaurais voulu rester plus longtemps prosternée; 
et jen’avais pas d’autre désir que de demeurer la, 
abimée, en disant, non des lévres, mais intérieu- 
rement, par toute mon dme: « Mon Dieu!... mon 
Dieu!...» 

Je ne crus pas tout d’abord a ce qui était arrivé 
en moi; je ne me dis pas du tout : « Voila ce que 


Yon m’avait promis, ce que j’ai tant souhaité »; __ 


non; je ne me fis aucune réflexion, mais, peu a 
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: peu, l’heure de la priére et de toute station a la 
- chapelle fut attendue par moi et me procura une 
- intense et magnifique joie. J’adorais Dieu. J’avais 

Vimpression d’une grandeur, d’une puissance et 
_ d@une beauté sans égales, et qui était 1a, véritable- 
ment 1a, et mon bonheur était de m’anéantir, sans 
formuler de priére, mais en disant ou pensant : 
« Mon Dieu! mon Dieu!... » 

Madame du Cange, 4 qui rien n’échappait, me 
dit, 4 ’époque de cette crise, en m’arrétant, selon 
sa coutume, ces simples mots : « Mon enfant!... 


mon enfant!... » sur un ton qui s’accordait si 


parfaitement avec celui dont je disais, moi, au 
pied de Vhostie : « Mon Dieu!... mon Dieu!... » 
que je pus croire que c’était Dieu qui me répon- 
dait parsa bouche. Je n’eus rien 4 dire & madame 
du Cange, pas plus qu’a Dieu; elle me prit une 
main dans ses deux mains; ses beaux yeux plon- 
_gérent dans les miens; elle se mélait par la 4 mon 
bonheur nouveau; et moi, je laissais, silencieuse- 
ment, mon bonheur se révéler a elle; et elle était 
si ravie de sentir qu’enfin ce bonheur m était échu, 


quelle sourit; pour la premiére fois, devant moi, P 
la gravité de son merveilleux visage se détendit, ‘ 


ses lévres découvrirent ses dents pures, et elle me 
quitta, elles ’en allant, d’un cdté, dans ce long 
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corridor solitaire, moi de l’autre, — deux Ames 


heureuses. 

Alors ma vie s’emplit: Vidéal dont'j’avais ou 
tant besoin, je le touchais! Celui-ci dépassait 
tout; on n’en imagine pas de plus haut, de plus 
beau; et lui-méme contient tous les autres : iss 
merveilles de la nature et de l’art, c’est lui; la 
musique, c’est lui; la beauté morale, c’est lui! 

Je recouvrai une humeur égale et bonne, je 
sentais en moi une allégresse, une ardeur incon- 
nues, et il me semblait que je devenais comme 
une fée douée de facultés surprenantes et d’un 
pouvoir anormal sur les choses. Il n’y avait en 
réalité rien d’anormal ni de surprenant, mais 
quantité de portes s’ouvraient, comme d’elles- 
mémes, dans ma cervelle, qui, jusque-la, étaient 
demeurées closes; le rayon magique qui les 
ouvrait, c’était ce grand contentement intérieur. 


eee 


_ Vers cette époque, madame du Cange vint me 
-demander un jour en pleine classe. Je sortis, trés 
_ émue, car jamais pareille chose n’était arrivée. 
_ Aussitot dans le corridor, madame du Cange me dit 
qu ‘il se pourrait que Notre-Seigneur m’eit choisia 
pour une douleureuse épreuve et qu'il s’agirait 
alors pour moi de montrer que je savais déja ce 
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_ diatement & mon cher papa, et je dis : 

— Papa ?... je suis sire Peeay 

— Votre papa, en effet, est trés malade, mon 
enfant, et monsieur votre grand-pére vous attend 
au salon... 

- Tout a coup, me voil& en pleurs; aveugliée a ne 
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qu est larésignation chrétienne. Je pensai immé- 
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pouvoir me diriger, je n’apercevais pas madame 


de Contebault au bout du corridor. Madame de 
Contebault me dit simplement : 
— Ma chére petite enfant, vous allez monter au 


dortoir changer de robe, parce que monsieur votre _ 


grand-pére est autorisé & vous emmener pour 


_ plusieurs jours... 


Ce « ma chére petite enfant » m’apprit que mon 
pauvre papa nétait pas seulement trés malade, 
mais qu'il était mort. Jamais la Supérieure n’em- 
ployait des termes si tendres. Alors j’eus une crise 
de chagrin, folle. Je pleurais, je pleurais; madame 
du Cange dut me conduire par la main, me sou- 
tenir pour me faire monter au dortoir; je ne 
voyais plus rien, j’étais incapable de m’habiller; 


je me souviens de la sceur converse, attachée a la 


lingerie, qui se mit & pleurer presque autant que 
moi. Et madame du Cange, au pied du lit, nous 


parlait des souffrances de Notre-Seigneur, pour q 


que, en comparaison, les ndtres parussent plus 
légéres. 

Grand-pére était au salon. Il me dit qu’il était 
venu, et non pas ces dames, parce qu’elles étaient 
plus utiles & la maison que lui. Je sanglotais tou- 
jours, et il ne trouva rien pour me consoler, ni 
dans la voiture, ni dans le train qui nous condui- 


j 


“sait a Chinon, car c’était la que mon pauvre papa 
en ayait fini avec ses peines. | 


Mon pauvre papa! Et dire que, bien que jo — 
fusse si certaine qu'il était mort, tant que per- Mic 


sonne ne m’avait dit : « Il est mort », je conser- 


vais un secret espoir de m’étre abandonnée au. 


pessimisme!... Eh bien! non, je n’avais pas vu 
trop noir!... Mon pauyre papa était couché dans la 


chambre de maman; il avait encore sa jolie et 


bonne figure, presque pas plus pale qu’elle ne 


Pétait ces derniéres années, et ses cheveux gris 


ébouriffés comme s’il venait d’y passer la main en 
yp 


parlant. On se répétait les paroles qu il avait pro- 


noncées pendant une sorte de délire, le mot qui 
revenait sans cesse a ses lévres était « la France», 
« la France livrée... la démagogie... la société 


chrétienne... » Et il avait dit encore, comme autre- 


fois : « Vous n’étes pas logiques... vous ne pensez 
qu’a votre bien-étre présent... » Enfin, tout le 
monde rapportait que ses derniéres pensées avaient 
été pour moi qu’il chérissait particuli¢rement, et 
qu'il avait dit: « Maconsolation est que Madeleine 
sera bien élevée! » 

Et, au milieu de mon grand chagrin, cette 
pensée derniére et ce souhait essentiel de mon 


pére mourant, me hantérent et me communiqué- 
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rent je ne sais quel triste courage. Il me semblait . 
qu’avec l’Ame héroique de mon pére, tout ce qu'il 
y avait pour moi de beau et de solide ence monde 
avait croulé, que Dieu seul me restait, mais que 
j'avais un rodle & jouer, une tache de tout premier 

, ordre & accomplir... Qu’était ce réle, qu’était cette 
tache? Personne ne m’en avait fourni la défini- 
tion. Ce but demeurait vague pour moi, car dans 
ma famille, comme au couvent,on ne m’avait 
jamais parlé que d’une chose, et c’était celle-la 
méme que mon pére, en mourant, semblait consi- 
dérer comme suffisante : « Madeleine sera bien 
élevée!... » 

Etre une jeune fille bien élevée... 

Tout était done la; c’était un modelage qu'il 
s’agissait de laisser exécuter sur soi plutdt que 
d’accomplir soi-méme, car on ne vous demandait 
point, en somme, d’initiative; on la redoutait 
méme; et lorsqu’on vous avait donné ainsi la 
figure qu’il convient d’avoir, tout devait aller 
comme sur des roulettes dans la vie, pour une 
jeune fille et pour une femme. 

Je me souviens d’avoir pensé a cela, en condui- 
sant mon pauvre papa au cimetiére, car une grande 
douleur vous gratifle de quelques années de plus, 
tout & coup. 
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Nous suivions un chemin, entre des murs; il 
faisait un temps gris et froid; j’entendais, a cdté 
de moi, maman qui sanglotait; et je me disais : 
« Tout est perdu, oui, tout est perdu, mais il faut. 
que je sois une jeune fille bien élevée... » 

C’est dans ces dispositions que je rentrai au 
couvent. Ma piété, qui était née dans l’appareil 
funébre de la pauvre petite Michéle de Laraupe, 
fut tout naturellement favorisée par le plus grand 
deuil qui pit m/’affliger. Pendant des mois, je ne 
pensai qu’é l’4me de mon pére, et je m’abimai en 
priéres pour son salut. Et il me semblait, d’autre 
part, que, par une conduite tout a fait exemplaire, 
jaccumulais quelques mérites qui lui pouvaient 
profiter. Etre docile et pieuse, n’était-ce pas ce qui 
constituait essentiellement la jeune fille bien 
élevée? 

Ma docilité et ma piété, accrues par mon mal- . 
heur, m/’attirérent plus de tendresse de la part de 
ees dames et d’un grand nombre d’éléves. Le — 
visage méme de madame de Contebault, la Supé- 
rieure, si serein, si imperturbable, s’adoucissait 
et se fondait 4 mon approche. Il y avait, dans le 
regard de madame du Cange, comme une entente 
secréte avec quelque partie de moi que j’ignorais 
moi-méme; ce regard fin, pénétrant et charmant 
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semblait m’avoir trouvée et me connaitre, moi qui 
ne me connaissais pas. Je m’abandonnais 4 lui, 
en toute confiance; j’avais un grand besoin d’étre 
aimée. 

Et que n’eussé-je pas fait pour étre aimée davan- 


tage de ceux qui voulaient bien m’aimer déja! 


Pour Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui m’aimait, 
je redoublais de ferveur; pour toutes ces dames 


qui m’aimaient, je redoublais de docilité! 


En classe, il est vrai, je n’étais toujours pas bril- 
lante, mais personne ne songeait 4 me le repro- 
cher; mes maitresses elles-mémes, touchées de 
ma conduite, paraissaient toutes admettre que 
j‘avais mieux a faire que de battre mes petites 
camarades en géographie ou en calcul. Dans notre 


division, c’était une chose bien connue: il y avait 


Gillette Canada qui était la plus intelligente, et il 
y avait Madeleine Doré, qui « était une perfec- 
tion ». 

Plusieurs de mes petites amies avaient tenu a 
honneur de me faire connaitre a leurs familles, 
Avec la permission de mes parents, j’avais été pré- 
sentée, au salon, aux pére, mére, fréres et swurs 
de Jacqueline-Jeanne de Charpeigne, celle qui 
avait eu une sainte dans sa famille. Et, comme 
mes parents, & moi, ne venaient qu’assez rare- 


a tse ot Ge RP ny 


, 


ment de Chinon, on m’avait autorisée a « sortir »— 


avec Jacqueline-Jeanne. Ses fréres, au nombre de 
cinq, dont l’ainé avait quinze ans, étaient, comme 


le mien, chez les Péres, et telle était l’excellence 


de ma réputation, que les Charpeigne faisaient 


aussi « sortir » Paul, en toute confiance. Je trem- 


blais que ce garnement de Paul ne commit quelque 
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sottise énorme, selon sa coutume, et je ne sais en - 


vérité pas comment cela n’arriva pas. Il était le 
plus 4gé de nous tous, et il s’ennuyait beaucoup 
au milieu de tout ce monde-la, je crois. Jacque- 


line-Jeanne avait encore deux scurs ainées, d’un > 


autre lit, qui étaient mariées, fort laides toutes 
deux, et avaient chacune deux bébés. Le plaisir 
de ces jours de sortie consistait 4 aller, aprés dé- 
jeuner, faire un tour en ville sur le mail, tous 
ensemble, y compris les nourrices, et aussi les 


deux maris des sceurs ainées, qui étaient officiers | 


de chasseurs & cheval, et M. de Charpeigne, le 
papa : dix-sept ou dix-huit personnes!... Aprés 
quoi, on entrait généralement dans une église, 
s’agenouiller cing minutes, puis on envahissait la 
boutique de Roche, le patissier de la rue Royale. 

La premiére fois que je sortis avec Jacqueline- 
Jeanne, nous étions allés tous, en masse, a la cha- 
pelle de Saint-Martin, ot la sainte avait son por- 
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trait, a cdté d’un autel. C’était une grande toile, 
fumeuse, a peine éclairée par la lueur de quelques 
cierges, ou l’on discernait une femme agenouillée 
sur la dalle, et dont la tate, extasiée, se révélait 
seule, en lumiére. Jacqueline me tenant la main, 
et madame de Charpeigne nous poussant douce- 
ment par derriére, nous nous étions approchées 
du portrait, pendant que toute la famille et mon 
frre Paul s’agenouillaient sur les prie-Dieu. 

Jacqueline-Jeanne et sa mére, en m’indiquant 
du doigt la vénérable parente, prononcérent en 
méme temps ce simple mot : 

— Voila!... 

Et cela était dit sur ce ton qu’on emploie en 
indiquant 4 un saint-cyrien les effigies de Turenne 
ou de Bonaparte : « Voila!... » c’est-a-dire : « Vous 
étes de la partie, jeune homme : voyez par cet 
exemple ot |’on peut aboutir! » 

Et nous étions restés, agenouillés 14, tous, le 
temps qu’eit pu durer une visite chez une grand’- 
tante 4gée, un peu cérémonieuse. 

A la sortie, mon frére Paul, qui s’était tenu 
aussi patiemment que toute la famille, vint a cdté 
de moi et psalmodia : 

— Sainte Madeleine Doré, priez pour nous!... 
Sainte Madeleine Doré, priez pour nous!... 


4 
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Et les cing gamins, fréres de Jacqueline-Jeanne, = 


qui l’environnaient, de pouffer de rire. Puis Pau: 
dit seulement : 

— Sainte Madeleine Doré!... , 

Et les autres répondaient en choeur : 

— Priez pour nous!... 

Jacqueline-Jeanne gourmanda fortement ses 
cing fréres, mais elle Ine pouvait elle-méme s’em- 
pécher de rire. On me vénérait, oui; mais, dans le 
secret, toute cette jeunesse se moquait de moi. 

Ma famille, & moi, appréciait diversement les 
résultats de ma conduite excellente. Maman, sans 
facons, |trouvait que j’avais besoin de me « dé- 
gourdir » un peu. Grand-pére, quand il était chez 
les Vaufrenard, souriait, je le sais, de mon zéle; 
une de leurs paroles m’avait frappée : « Ona fichtre- 
bien le temps d’étre sage!... » Mais quand il était 
vis-a-vis de sa femme, il ne l’osait contredire, et 
grand’mére se montrait satisfaite & ’extréme de 
la « jeune fille modéle » que j’étais, au dire de 
toutes ces dames. Elle tirait surtout son plus vif 


_. orgueil des attentions dont j’étais l’objet de la 


part des « meilleures familles » de mes compagnes, 
et particulitrement des Charpeigne. Cette famille, 
si digne, si nombreuse, le saint rayonnement qui © 
Vauréolait, les compliments éperdus qu’elle faisait 


een 
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de moi, soit au salon du couvent, soit par corres- 
pondance, tournaient positivement la téte & ma 
pauvre grand’mére, et quoiqu’elle ett toujours eu, 
dans son affection, une préférence marquée pour 
mon frére, elle concevait 4 présent pour moi une 
sorte d’admiration dont j’étais flattée, et qui me 
rapprochait d’elle. 

Depuis que mon pére était mort, bien qu’on 
leit tant contristé dans ses derniéres années, on 
honorait et on exaltait sa mémoire, ma grand’- 


_mére surtout; et l’on m’apprenait et la dignité de 


sa vie et les sacrifices qu’il avait faits; on voulait 
que je fusse fiére de lui, et l’on m/affirmait que, 
s'il edt vécu, il ett été fier de moi. Je me souvenais 
bien que mon pére était d’accord avec sa belle-mére 
sur l'éducation des filles. J’étais donc dans la bonne 
voie, malgré les hochements de téte et les mots 
couverts entendus chez les Vaufrenard, malgré le 
rire blagueur de mon frére et de la marmaille des 
Charpeigne, malgré les quolibets que ne m’épar- 
gnaient pas, au couvent méme, et Gillette Canada 
et la bande des fortes tétes de la classe, et au 
salon, les dimanches, maints fréres et cousins 
d’éléves qui « se payaient » mes rubans de sagesse 
et mes médailles. Toute cette « ferblanterie ye 
comme disait Paul, se heurtait, et produisait, a 
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-chacun de mes mouvements, le bruit d’un galé- 
rien secouant ses chaines, et ne suscitait pas, a 
mon naif étonnement, l’applaudissement du monde 
entier; les messieurs, les jeunes gens, des mamans 
elles-mémes, en nous voyant au salon, ne se mon- 
traient préoccupés que de notre coiffure et de la 
facon, le plus souvent désastreuse, dont nous 
seyait notre infortunée robe d’uniforme : « Oh! 
cette natte!... Mais on ne vous permet donc pas de 
vous relever les cheveux en casque!... Si seule- 
ment elle avait la nuque découverte!... Comment! 
on n’autorise pas de glaces plus grandes que 
cela!... Et cette batterie de cuisine qu’elle porte 
sur la poitrine, la pauvre fille, est-ce qu’elle s’en 
sert pour boire et manger?... Et en récréation, 
pour jouer, accroche-t-elle son bazar 4 un 
arbre?... » 

Javais quinze ans, je me développais beaucoup, 
je crois que je commencais a n’étre plus trop 
laide, et cela m’agacait que l’on se moquat de la 
facon dont j’étais accoutrée. J’en vins 4 redouter 
Vheure du salon, les jours de sortie, les mois de 
vacances ou les gens et leur vie me semblaient si 
différents de ma vie et de moi-méme. Je me re- 
tournai avec plus de ferveur vers. Virtérieur du 
couvent et vers Diva. Je: devins da’ plas” ea a ieg rs 


a) 
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pieuse : M. l’aumdnier et madame du Cange méme 
y durent mettre le hola. | 

M. l’aumOénier me gourmanda pour mon ardeur 
immodérée, et m’infligea comme pénitence de ne 
pas m’approcher du confessionnal plus d’une fois 
par mois. Je ne pus lui dissimuler que j’étais ter- 
rorisée de rester tout un mois avec mes péchés 
sur la conscience. Et encore une fois, je vis qu'il 
souriait quand il me dit: « Allons! allons! mon 
enfant, n’aliez pas vous imaginer que vous com- 
mettiez de bien gros péchés!... » Madame du 
Cange me dit qu'il fallait en toutes choses avoir 
de la mesure; « méme dans la perfection », ajouta- 
t-elle. 

Je ne comprenais pas cela. Qu’il falldt s’arréter, 
méme dans le plus beau chemin, voila qui dépas- 
sait mon entendement. Josai objecter 4 madame 
du Cange : 

— Mais, madame, et les saints ?... 

— Les saints, dit-elle, il faut les tenir pour nos 
modéles; mais c’est une présomption orgueilleuse 
que de vouloir atteindre a leur perfection ; sachons 
rester modestes... 

Les excés qu’on me reprochait me rappelérent 
ceux dont on avait, fait brief & mon pauvre papa, 
de. Hons Vivant; tout au jnigina., Lui aussi, il avait 


été trop loin : il avait perdu le sens de la mesure; 
il avait donné sa fortune pour sa cause, c’était 
« un emballé », comme disaient de lui ses beaux- 
parents. Depuis sa mort, il est vrai, son « embal- 
lement » passait pour admirable. Pour les saints, 
il devait en étre de méme... On les avait sans 
doute traités d’insensés, du temps qu’ils accome 
plissaient cela méme qui, aprés coup, les avait 
mis sur les autels. 

De si grandes vertus, il ne convenait pas de les 
imiter tout a fait... 

Ah! cet incident avec l’aumdénier et madame du 
Cange fut une de mes plus vives contrariétés de 
jeunesse. J’étais tentée de m’écrier, comme papa, 
naguére : « Vous n’étes pas logiques! La sainteté, 
Vhéroisme, la vertu, qui sont le fond de ce qu’on 
nous enseigne, eh! bien, eh! bien, il ne faut done 
les atteindre que dans une certaine mesure? Ce 
sont des mots dont la beauté nous fouette, et en 
pleine course, est-il possible vraiment qu’il noua 
faille nous arréter tout 4 coup? 


Je vis venir les vacances de cette année-li sous 


un jour assez singulier : le plaisir que je me pro- 


mettais était d’étre plus libre qu’au couvent de 
m’abandonner & cette grande piété que, pour- 
tant, Yon m’avait inspirée au couvent méme. J’es- 


: _ pérais, du moins, avoir plus de facilités & ja mai- 
gon pour dissimuler mes divines joies, car je 


n ‘allais pas jusqu’a croire que l’on me permettrait 
de me singulariser! A la maison, comme au cou- 
vent, je commencais & comprendre, — quoique 
personne n’en formulatle précepte, — qu’il fallait, 
avant tout, ne pas s’éloigner de la commune 
mesure, et demeurer, aulant que possible, pareille 


& tout le monde. } 
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Mais, 4 la maison, qui est-ce qui m’empécherait 


de faire de longues priéres dans ma chambre? et, __ a ‘ 
grace & la complicité de ma vieille Francoise, qui 
est-ce qui s’apercevrait qu’en allant chez les Vau= 
frenard, par exemple, je faisais un petit détour 


; par l’église Saint-Maurice? 

Maman vint me prendre, accompagnée de grand’- : “f i, 

‘ mére qui voulait toujours parler elle-méme a ces he 
dames, 4 la Maitresse générale, A la Supérieure, — , 
pour se rendre un compte exact des progrés de 
mon éducation. Je vis 4 sa figure, aprés divers 7 “ 
colloques, que l’on était méme plus content de 
moi qu’on ne voulait bien me le dire, et que, si ie 
Yon me reprochait quelque chose, c’était unique- Vt 
ment mon excés de zéle. Ma grand’mére pensait . 
certainement : « Oh! oh! voila un défaut qui 
tombera de lui-méme... » Maman me complimenta, 
elle, sur ma bonne mine: c’était ce qui l’intéres- a 
sait le plus. Je demandai des nouvelles de Paul, 
qui faisait sa premiére année de droit 4 Paris. On 
me répondit d’une dréle de fagon, maman en sou- 
riant & demi, grand’mére en redressant la téte 
d’un air de justicier : Paul, il allait bien; oui, oui, 
il allait bien!... Cela suffit 4 m’intriguer et ne’ 
m’apprit rien de mon frére. Dans le train, nous 
ne pouvions d’ailleurs pas parler de nos aflaires 
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_personnelles, car nous nous trouvions avec plu- 
_ sieurs personnes de Chinon parmi lesquelles était 
un jeune homme que je ne connaissais pas et qui 
me regarda tout le temps d’une facon fort génante. 
Je ne comprenais pas du tout pourquoi il me 
regardait; et je croyais trés sincérement que 
c’était en se moquant de moi parce que j’étais 
mal coiffée, mal habillée. Mon embarras était grand 
je me sentais rougir, je m’agitais pour donner 
quelque prétexte 4 mes {couleurs; mais je sentais 
toujours le regard de ce garcon passer et repas- 
ser sur moi, comme le rayon du soleil qui entrait, 
disparaissait et revenait, dans ce compartiment, 
nous caresser les genoux, selon les sinuosités de 
la voie. Je sus, quand nous fimes descendues, 
par quelqu’un qui le reconnut sur le quai de la 
gare, que ce jeune homme était le fils d’un notaire 
de Richelieu ; il avait une figure agréable, mais il 
m’avait bien incommodeée. Je dis 4 maman : 

— Ce garcon est tout a fait inconvenant! Il a 
une facon de vous regarder... 

Cela la fit rire, tout simplement. Grand’mére, 
qui m’avait entendue, dit : 

— Les jeunes gens, de nos jours, sont en effet 
trés mal élevés; mais une jeune fille doit baisser 
les yeux et ne pas s’apercevoir de leur audace. 


Moi, j’en revenais & mon idée : 
— Mais, enfin, qu’est-ce que j’ai sur moi de 


ridicule? est-ce cette robe qu’on a fait teindre?... 


c’est mes cheveux, je parie?... , 
\ 


Maman disait, en souriant encore : 

— Qui est-ce qui te dit que tu as quelque chose 
de ridicule ?... 

Et me voila, 4 peine arrivée 4 la maison, préoc- 
cupée de ma toilette et de ma coiffure! 

Dés le premier soir, au lieu de consacrer, 
comme je me l’étais promis depuis longtemps, 
une ou deux longues heures 4 la méditation et a 
la priére dans ma chambre, savez-vous 4 quoi 
jemployai ma liberté nouvelle? & chercher une 


maniére de disposer mes cheveux qui nes’éloignat — 


pas trop de la mode! J’avais des cheveux blonds 
trés abondants et assez longs pour que je pusse 
m’asseoir sur leurs extrémités quand ils étaient 
dénattés; il m’était, dans ces conditions, a la fois 
tres facile d’en tirer parti et trés difficile dene point 
effaroucher ma grand’mére dont je savais les aus- 
teres principes sur la décence d’une jeune fille bien 


élevée. Je fus, quant & moi, trés satisfaite de la coif- 


fure que j obtins; trés dépitée, rétrospectivement, 
que quelqu’un eit puremarquer maridicule coiffure 
de pensionnaire : — un filet, y pensez-vous! un 
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filet, horreur d’autant plus monstrueuse qu'il est 
plus copieusement garni! le mien était affreux... 
— et enfin, trés anxieuse de savoir ce que dirait 
le lendemain ma graiid’mére. Je m’occupai aussi 
de mes robes. Nous étions en grand deuil, on 
avait fait teindre toutes mes anciennes robes; j’en 
essayai deux ou trois et m’apercus, & mon grand 
désappointement, que les corsages étaient de 
beaucoup trop étroits ; alors, avant que lon y 
remédidt, il faudrait donc garder ma robe 
d’uniforme?... Enfin, je me mis en priére, au pied. 
de mon lit, mais je pensais & ma robe d’uniforme 
et je me promettais de ne pas poser le pied hors 
de la maison tant que mes autres corsages n’au- 
raient pas été ajustés. Kt puis, je tombai de som- 
meil. 

Le matin, méme histoire devant la glace, avec 
mes cheveux; et la maison sens dessus dessous a 
cause des corsages! , 

— Comment! tu tes tant développée, depuis 
Paques! 

— Regardez-moi ees bras et cette poitrine!... 

Ma grand’mére disait cela sur un ton alarmé 
que j’attribuai a la triste nécessité qui semblait 
s’imposer de renouveler mon trousseau. En effet, ce 
soudain « développement » tombait mal & propos. 
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Mon frére Paul; pour sa premiéreannée d’études 
& Paris, avait fait des dépenses immodérées. Ce 


nétait pas sans peine que l’on pouvait lui fournir 


une pension de deux cents francs par mois} or, 
sous les prétextes les plus divers, il en avait arra- 
ché prés de cing cents, en moyenne! Cing cents 
francs par mois, c’était fou, sardanapalesque. Je 
crois que l’on devait, la-dessus, depuis longtemps 
discourir, & la maison; mais grand’mére avait 
décidé que l’on ne tiendrait aucune rigueur au 
jeune étudiant prodigue, en ma présence, de peur 
que je ne vinsse & soupconner mon frére d’avoit 
une mauvaise conduite et a me faire des idées sur 
ce quest la mauvaise conduite d’un jeune homme, 
C’est Paul lui-méme qui m’informa de ces subtiles 
précautions. Et il m’informa, le misérable, de 
bien d’autres choses. 

Le satané Paul! Déja l’année précédente, Paul, 
& peine sorti de chez les Péres, n’avait plus de 
religion et ne se conduisait pas mieux que le jeune 
Patissier, par exemple, ou le jeune Mingot, qui 
étaient au lycée. Et, & la maison, on ne s’en alar- 
mait pas, il semblait que ce fit dans l’ordre. Moi, 
javais essayé de lui adresser des remontrances, il 
m’avait traitée de « cruche, imbécile, idiote »; 
yavais commis l’imprudence de rapporter toutes 
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chaudes ces expressions 4 grand’mére, notre juge 


ordinaire, et c’est moi que notre juge avait débou- 
tée et condamnée aux dépens... A la fin des 
vacances, n’y avait-il pas euaussi une histoire que 
lon m’avait cachée tant qu’on avait pu, et que je 
n’ai, en effet, comprise que plus tard? Paul était 
tout simplement l’amant de la femme du percep- 
teur, une grosse dondon de quarante-cing ans, 
qui avait des enfants du méme Age que lui! Toute 
la ville parlait de l’aventure. Le pauvre percepteur 
était venu, aux abois, trouver mon grand-pére, et 
des conciliabules avaient été tenus a la maison, 
les domestiques couchés, & des onze heures du 
soir!... QC’était le percepteur, seul, qui avait 
ennuyé mes grands parents, non pas l’aventure de 
Paul; et ils disaient de leur petit-fils, en souriant, 
et avec indulgence, méme devant moi: « Le gre- 
din! » 

Qu’avait-il fait, une fois laché en Liberté, et a 
Paris, « le gredin »? 

On l’avait envoyé a Paris, pour la méme raison 
qu'il avait été élevé précédemment chez les Péres 
et moi au Sacré-Cceur, parce que c’était ce qui se 
faisait de mieux. Il eft tout aussi bien pu mener 
& bout ses études de droit & Poitiers par exemple, 
et & meilleur compie. 
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Il brilait de raconter ses fredaines. On edt juré 
que c’était pour les raconter qu'il les avait accom: 
plies. Je vis, d’ailleurs, tout de suite, qu’il me 
tenait, cette année-ci, pour quelqu’un, et non plus 
pour la « méme négligeable » que j’avais été jus- 
qu’alors. Il m’avait saluée, dés le lendemain de 
mon arrivée, et en regardant mes cheveux et ma 
taille, dun certain juron familier qui était une 
maniére de me manifester sa considération. 

Ah! j’aurais autant aimé ne point mériter sa 
considération, car il me narra des histoires écoew 
rantes. Le langage et les aventures d’un étudiant 
du quartier Latin, et qui brode! on juge ce que 
cela pouvait étre pour une pensionnaire comme 
moi. Je le dis trés franchement, et sans pose, cela 
me fit l’effet du mal de mer; c’était quelque chose 
d’absolument nouveau, d’inconnu, d’insoupconné, 
et de tellement vilain et de tellement malpropre, 
que mon estomac se soulevait de dégott. Me 
voyant faire la grimace, il en conclut qu’il m’ « épa- 
tait », et son récit y gagna plus d’audace encore, 
et son langage fut plus salé et plus cru. Il ne 
m’épargna rien, je le crois; mais j’avais tant de 
mal & comprendre, que bien des choses m’échap- 
pérent. Ce que je retins des confidences de mon 
frére, c’est que tous ces gamins avaient non seule- 
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| ment uno mattresse, mais plusieurs, ot méme 


_ beaucoup, et c'est qu'une femme pouvait apparte- 


hir & un grand nombre d’hommes... Cela dérangea | 


un cortain ordre qui régnait dans ma_ cervelle 


encore fraiche et me causa une sorte de douleur 


que je ne poux comparer qu’d colle que j’éprouve 
encore aujourd'hui quand je suis témoin d'une 


— injustice flagrante. C'est assez curieux. Le mépris 


de ces étudiants pour les pauvres filles, absence 


de tout sentiment dans des liaisons qu'on appelle 
~ amoureuses, oh! que cela me parut abominable! 


Qu’est-ce que cela dérangeait done en moi, puis- 
que jo n’avais jamais pensé & l'amour? 
Je me rappelle que nous étions dans le jardin 


de mes grands-parents, sous une tonnelle, quand 


Paul donna, ainsi, & une jeune fille parfaitement 
bien élevda, sa premidre legon de choses. 

Nous étions assis sur un hana, trds vieux et ver- 
moulu, dod ja m’étais levée déja plusieurs fois, 
oroyant quil eroulait sous moi, Paul fumait ure 
cigarette et arrachait de la main les feuilles d'un 
pampre qui garnissait lo treillage en losange. Tout 
d'un coup, ja me santis prise d'un gros chagrin ; 
mais d'un chagrin comparable & celui que j’aurais 
eu si l'on mayait annoncé la mort d'une amie, at 
js me mis A plourer, & sangloter. Paul me dit : 
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or ow ete que tu as? tu es folle!... 


fait. Je lui dis ; 
— Ce n'est rien, ce n’est rien; il ne faut pas... 
faire attention, je suis une sotte... 


— Essuie-toi les yeux, me dit-il, on va croire $ 


que c’est moi qui t’ai fait pleurer,. 

— Tranquillise-toi : je dirai que c’est la fumée 
de ta cigarette, 

Il s’en alla aussitot fumer plus loin, et je m’es- 
suyai les yeux. Nous devions aller, une heure 
aprés, chez les Vaufrenard, ot il était convenu que 


je leur montrerais, ainsi qu’’é M. Topfer, ce que | 


j/avais appris en fait de piano. Bonne préparation 
pour une audition! je ne serais seulement pas 
_ capable de faire mes gammes. Par surcroit, ma 
grand’mére vint me trouver dans ma chambre, 
afin de me renouveler ses recommandations sur 
la tenue que je devais adopter dans le monde. 
Mon Dieu! dois-je me souvenir des soins exces- 
sifs de la pauvre bonne femme! [lle éerasa de ses 


propres mains mon chignon haut, comme on les. 


portait alors, qui, 4 son dire, avait « des allures 
provocantes ». Le flot de mes cheveux fut reporté 


 Jene savais pas au juste ce que j’avais. C’était ii 
ag ie paquet de toutes les choses que mon frére 
venait de m ‘apprendre qui m “oppressait, m’étouf- tit 


i 
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en arriére, sur les tempes et sur le front : il fallan 
bien qu’il se logeat quelque part! Ma coiffure n’en 


était pas plus mal, et, du moment que cela tran- . 


quillisait grand’mére!... Ce ne fut pas tout : elle 
trouva moyen de m’abattre la poitrine ! J’en souris 
quand j’y songe. Elleavait longuementruminé cela: 
elle avait fait préparer par Francoise deux bre- 
telles assorties 4 mon corsage, et elle me fit cadeau 
dune ceinture de cuir ayant appartenu 4 maman, 
qui devait servir 4 tenir ces bretelles parfaitement 
tendues, comme des sangles, sur la gorge. Le ré- 
sultat obtenu ne fut pas celui qu’on en attendait, 
mais grand’mére, en agissant d’une maniére quel 
conque, avait rendu le calme & sa conscience, 


(x 


En quelques années, les Vaufrenard avalent fait 
de nombreuses connaissances 4 Chinon, et ils 
sien. tellement agréables, disait-on, d’abord 
parce que, chez eux, on ne pariait b peu pres 
jamais politique, ensuite 4 cause de eure matinées 
musicales, que Vou venait chez eux, meme des 
environs, preaque tous les jours, ob surtout le 
dimanche. FA puis, (Ctaient des Parisiens, ot puis 
Be’ ait trouvé que quelques autres Parisions qui 
habitaient, Ve, des chhteaux de la région, avaient 
ding avec eux, ici on Jb, durant Vhiver, et il n’en 
faliait pas plus pour qu’ils devinesent fervents 
amis pendant les vacances. Un hasard e notre 
malheur faisaicnt que nous possédions dans notre 
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: ! 
maison le groupe le plus attrayant qu'une petite 
| 


ville de province pit souhaiter. 
| Je vis, dés le début de ces vacances, que grand’- 
mére qui s’était tenue si longtemps sur une pru- 
dente réserve, avait di baisser pavillon du jour ou 
i] avait été établi que les Vaufrenard possédaient 
des relations nombreuses, et méme de brillantes. 
C’était bien heureux pour maman qui, avec son 
veuvage et sa triste situation de fortune, aurait 
été trés isolée; pour le grand-pére, c’était l’au- 
baine inespérée : il renaissait. I] était méme moins 
docile, moins soumis & l’autorité de sa femme; il 
arrondissait d’éloquentes périodes pour lui opposer 
parfois des arguments, et je remarquai, pour la 
premiére fois, quil usait méme d’une certaine 
ironie, courtoise, mais non pas sans piquant, pour 
la taquiner sur telle ou telle de ses intransigeances. 
Il y avait, & ce propos, une anecdote que l’on 
racontait, 4 la dérobée, et que savait mon frére. 
Un roman faisait alors grand bruit et avait pénétré 
jusqu’au fond des provinces; c’était un livre inti- 
tulé Monsieur, Madame et Béhé; il passait pour 
extrémement hardi; on s’en chuchotait des pas- 
sages et l’on s’en laissait scandaliser avec un par- 
fait entrain. Ce qui rendait ce livre plus brilant a 
Chinon qu ailleurs, c’est que son auteur, Gustave 


Droz, était propriétaire, non loin, sur l’autre rive 
de la Vienne. Grand’mére, sans connaitre |’ou- 
vrage, déclarait que e’était une abomination, qu’un 


gouvernement qui tolérait de pareilles publications 


précipitait la France vers un nouveau Sedan; que 
ee qui restait d’honnétes gens devrait brdler une 
telle paperasse en place publique, et elle avait 
_ juré qu’en tout cas, ce bouquin n’entrerait jamais, 
elle vivante, dans la maison. Grand-pére savait le 
roman par cceur. Cela faisait un assez grave sujet 
de dispute. Or, qui présentait-on 4 grand’mére, un 
beau jour, chez les Vaufrenard? L’auteur de Mon- 
sieur, Madame et Bébé: Gustave Droz! Un homme 
charmant, plein d’esprit, du meilleur monde ; il 
était environné de compliments et d’hommages. 
Il s’extasiait sur le goit des Vaufrenard qui leur 
avait fait choisir une habitation si délicieuse. On 
disait : « Mais la maison appartient A la famille 
Goéffeteau! » et toutes les félicitations de se re- 
tourner vers madame Coéffeteau, ma grand’mére. 
Trois jours aprés, madame Coéffeteau se vantait 
partout d’avoir fait la connaissance de Gustave 
Droz; et elle disait du liyre ; « C’est un peu leste, 
mais c’est d’un homme fort distingué. » 
Grand-pére disait 4 sa femme: « Ah! ma chére 
amie! si le diable avait seulement des gants et un 
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peu de savoir-vivre, vous risqueriez quelque par- 
celle de votre 4me entre ses doigts crochus!... » 
ce qui la mettait dans tous ses états. 

Je fus trés étonnée, en arrivant, cette année-la, 
chez les Vaufrenard, de m’apercevoir qu’on ne me 
regardait plus comme le « mougeasson » d’autre- 
fois. Voila-t-il pas, tout & coup, ces messieurs 
pleins' d’attentions pour moi! et d’une amabilité! 
et d’une prévenance! Et des « mademoiselle » par- 
ci, et des « ravissante jeune fille » par-la! C’en était 
comique, surtout de la part d’un tas de chena- 
pans qui nem/’avaient seulement pas dit « merci » 
trois mois auparavant, lorsque je leur servais le 
café, le sucre, ou quand je courais chercher les 
mantilles de leurs femmes. Qu’est-ce qu'il y avait 
de changé? Mon corsage avait gonflé, mes cheveux 
étaient disposés & peu prés selon la mode. 

Jen voulus d’abord & ces messieurs, puis, aprés 
tout, leurs gentillesses me furent agréables. Par 
mes mérites, et alors que je n’étais pas plus béte 
qu’aujourd’hui, je n’avais compté pour rien; sans 
frais aucun, on me disait & présent charmante, 
intelligente ; on s’empressait autour de moi. 

Alors, et immédiatement, grand’mére prit om- 
brage. Notre visite fut écourtée, et nous n’étions 
pas de retour 4 la maison qu’elle me disait : 
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— Tout beau!... tout beau!... ma chére enfant ; 
il faut étre prudente et réservée... Une jeune fille, | 
hélas! a tot fait de se compromettre !... La coquet- 

_ terie... , 

— Mais, grand’mére, je suis habillée avec des 
défroques d’il y a deux ans!... ca ne m’a cotté que 
le fil et les aiguilles... Et, est-ce que j’ai été co- 
quette?... 

— Je ne dis pas cela! Je ne t’accuse pas, ma 
chére enfant. Je t’avertis afin que tu te tiennes sur 
tes gardes. Tu es si jeune encore!... Ta mére, avant 
vingt ans, n’avait pas l’air d’une femme! 

— Mais, grand’mére, si je suis plus grande que 
maman, cen’est pas de ma faute. 

— Je ne dis pas cela non plus 1... Tu ne vas pas 
prétendre que je te reproche de grandir et de t’ha- 
biller, j’espére! Je te préviens que le monde est 
méchant, pervers, sans indulgence, et qu'il est 
rempli d’embiches : c’est au moment ov il vous 
flatte qu’il faut se méfier de lui davantage... 

— Mais, grand’mére, si on apprend le piano, le 
chant, les bonnes maniéres, c’est pour plaire?... 

— Allons! est-ce que tu vas te permettre de 
raisonner, 4 présent?... A-t-on jamais vu?... Est- 
ce gue c’est cela qu’on vous enseigne au Sacré- 
Cceur?... Ta mére, mon enfant, sache-le, ne s’est 
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jamais permis une observation!... « Plaire!... 
plaire!... » Je vous demande un peu!... Sans 
doute, il arrive un moment ou une jeune fille doit 
plaire, c’est lorsqu’elle est en Age de se marier, ce 
qui n’est pas ton cas; encore est-il suffisant qu’elle 
plaise & celui qui sera son mari!... 

— Ah! oui, mais cet oiseau-la, comment le con- 
nait-on?... 

Maman ne pouvait s’empécher de rire quand je 
discutais comme cela avec sa mére, parce que je 
disaisce qu'elle avait sans doute eu, bien des fois, 
envie de dire; mais, de son temps, c’était impos- 
sible. Et alors c’était contre elle que grand’mére 
se retournait, puis elle me disait : 

— Tu vois, tu vois ce dont tu es cause : c’est ta 
mére qui paie pour ton incroyable audace!... 

Et elle soupirait douloureusement, la chére 
bonne femme. Pour elle, avec mes ¢ observations », 
e’était la société, le pays tout entier qui « fichait 
le camp ». 

Ces messieurs ne me firent pas de compliments 
sur mon jeune talent de pianiste ; 4 la vérité méme, 
ils me firent honte: j’avais quinze ans passés, que 
diable! Mais ils étaient d’accord pour me trouver 
des dispositions trés particuliéres, 

— Quel est donc votre professeur, la-bas? 


‘“— s’écria M. Vaufrenard qui perdait compléte- My 


oui ou non, que votre petite-fille devienne une 
‘musicienne? 


— ES yais, c vost Zudants) de Seintalbatd’Angély 
— Eh bien! madame de Saint-Jean- hteey 
s’entend & professer le piano comme un savetier! 


ment le sens de la mesure dés qu'il s Rarkale de 
musique. 
Il interpella grand’mére. ue 
— Voyons! madame Coéffeteau, voulez-vous, 


— Une musicienne! une musicienne... sans 
doute! — s’écriala malheureuse femme. —= Est-ce 
que Madeleine a besoin, pour cela...? 

— Enfin! — interrompit M. Vaufrenard, — vous sie 
lez-vous qu’elle joue du piano comme de la seri+ As 
nette, ou seriez-vous flattée qu’elle eit du talent? Ue, 

Ma grand’mére pensait certainement& ma mére 


qui n’avait pas de talent. Quant a elle, elle se mé:- 
fiait du talent, parce qu il porte & l’indépendance, 
ce qui, dans son esprit, était la pire des choses. i: 
Mais elle n’osait répondre & ces deux messieurs, : 
trés enflammés, trés irritables et trés compétents — 

en matiére musicale. M. Topfer affirmait que j’a« 
vais « des doigts et de la téte, tout ce qu il fallait ite, 
pour faire en cing ou six ans un vrai talent », mais 

il fallait me mettre entre les mains d’un profess 
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mit! 


sour « qui ne fit pas un ane. » — Pauvre madame * 


de Saint-Jean-d’Angély! — La question fut agitée 
ad la maison. La dépense supplémentaire d'un 
professeur « de la ville » était aussi a consi- 
dérer, surtout avec la menace qu’étaient pour 
notre bourse les « études » de Paul! Mais ces 
messiours furent d'une ténacité qui m’étonna: 
avais-je donc tellement de dispositions? Tous deux 
s'imposérent presque, et ma grand’mére dut con- 
sentir & m’envoyer chaque matin, une heure ou 
deux, chez les Vaufrenard. 

Le mois d’aodt était tellement chaud que per- 
sonne ne songeait & faire des promenades; A 
dix heures du matin, Francoise et moi, nous 
rasions les murs pour bénéficier d'un peu d’ombre, 
puis, une fois la grille ouverte, chez les Vautre- 
nard, nous dégringolions sous les arbres frais ot 
l'on avait toujours peur de rencontrer des cou- 
leuvres 3 et, dans le grand salon au parquet piqué, 
les persionnes & demi fermées laissant passer un 
rayon qui étincelait, avant d’entrer, en frappantle 
feuillage luisant d'un grenadier en caisse, ces 
messieurs, tantdt Pun, tantdt l'autre, quelquefois 
tous les deux, s’acharnaient & m‘initier & leur art. 

lls avaient pour la musique une passion exclu 
sive, et éprouvaient l'un comme l'autre la déman- 
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geaison de faire du prosélytisme; ils semblaient 


craindre qu’aprés eux, personne ne goitat plus la 
qualité de leur immense plaisir,; sur combien 
d’enfants n’avaient-ils pas essayé d’agir! sur mon 
frére Paul, avant moi, sur les jeunes Bridonneau, 
sur mademoiselle Patissier, sur les deux petiteg 
de la Vauguyon, sur les six enfants des Pallu. 

M. Topfer avaiteu tous les malheurs imaginables ; 
on le citait comme un exemple de certaines 
cruelles destinées, et il avait traversé ses adver- 
sités, non pas insensible, mais en puisant comme 
un divin secours dans les sons magnifiques de son 
violoncelle et dans une espéce d’extase ou je l’ai 
vu souvent quand il entendait au piano une sonate 
de Beethoven. C’était un bonhomme un peu brusque 
de facons, avec un cceur tendre. Il vivait sang 
cesse sur la défensive, car il croyait, — avec quelle 
raison! — en voyant une personne nouvelle, 
quelle n’allait pas aimer Ja musique qu il aimait 
ou quelle allait lui vanter celle qu'il avait en 
horreur, et de cela il souffrait un perpétuel mar- 
tyre. 

La facgon dont ces deux bonshommes me par- 
Iérent de la musique m’emballa. Leur musique, 
autrefois, m’avait touchée intimement ; mais je 
reste convaincue que, quel que soit l’attrait des 
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choses elles-mémes, c’est la parole qui nous gagne 
tout & fait, Un mot juste, dit & temps, a la vertu 


de fixer une impression pour toujours; c’est le 


mot qui illumine, ou si l’on veut, c’est lui qui 
échauffe et rend possible l’empreinte. C’étaient les 
paroles de madame du Cange qui m’avaient le plus 
troublée au couvent ; c’étaient ses deux petits 
mots prononcés dans le corridor : « Mon enfant!... 
mon enfant!... » qui avaient assuré ma ferveur 
religieuse. Ce fut Jlinitiation passionnée de 
M. Topfer qui réveilla en moi l’enthousiasme de 
mes toutes jeunes années pour la musique, et ce 
fut cette clarté particuliére de méthode, qui 
manque rarement aux hommes épris de leur art, 
qui m/’aida a me débrouiller rapidement dans les 
rebutants débuts. En deux mois de vacances, mes 
deux maitres firent de moi une musicienne, non 
pas exécutante, assurément, mais déterminée, 
ardente, partie, définitivement partie vers un but 
qui me paraissait beau, qui ne contrariait pas mon 
idéal religieux, qui l’augmentait plutdt en se con- 
fondant avec lui. J’entrevis la possibilité de vivre 
dans ce monde dont les premiers échos m’avaient 
tant choquée, en m’y créant un refuge sacré, une 


oasis toujours suave, quels que dussent étre les 


dégouts que le sort me réservait, 


Oh! ces deux mois de vacances, s1 mal. com: 
-S mencés, je les revois toujours, Ils ont été la — 
période la plus satisfaisante de ma vie pour mon 
ame, pour mon esprit, pour mdn cur; plus 


satisfaisante que ma période exclusivement reli- 
gieuse, oui, parce qu'il ya en moi, et, malgré tout 


mon « besoin d’idéal », — comme on ose a peine ~ 
dire, — il ya en moi un individu positif qui pres-— 
sentait, méme en adoration devant l’autel, quece 


ravissement-la était un luxe dont la vie ne s’ac- 


commode pas communément. La musique me 


donnait, m’avait dit M. Vaufrenard, une valeur 
personnelle ; et Vidée de valoir par moi-méme 
m’inoculait je ne sais quelle force nouvelle. Mais 
M. Topfer disait : « Ah! par exemple, il ne s’agit 
pas d’étre une tapoteuse !... » 

Le cher homme que M. Topfer! 

Quand je me séparai de lui, le premier jour 
d’octobre, il fut trés ému; il crut devoir m’adres- 
ser un petit discours, surtout afin de me pré- 
munir contre la musique médiocre ; et il me parla 
des grands maitres. Ce qu’il me dit était au-dessus 


de mon Age, et je n’en ai rien retenu que la figure | 


de petit homme 4 favoris blancs qu'il avait, lui, 
un peu & lamaniére de César Franck, et son frais 
petit ceil bleu, son cil d’enfant. Il était pourtant 
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bien possédé parson sujet ;c’est pour celasans doute 
qu il oubliait mon 4ge ; il me disait des choses et 
des choses sur Mozart, sur Rameau, sur Bach; 
puis il passa 4 Beethoven, mais s’arréta aussitot 
comme si un sanglot étouffé lui edit obturé la 
gorge : que voyait-il? que pensait-il ? toutce génie 
divin lui apparaissait peut-étre, et il en était 
écrasé; il répéta seulement : « Beethoven! » en 
élevant un doigt, et son petit ceil bleu, d’enfant, 
se mouilla. Cela, je le compris; c’était le mieux 
qu'il pat faire pour moi. 


On avait consenti 4 remplacer madame de Saint- 
Jean-d’Angély par un professeur de Tours, nommé 
M. Bienheuré, un homme trés doux, trés aimable 
et qui jouait joliment bien, quoiqu’il edt presque 
toujours trés chaud quand il arrivait 4 Marmou- 
tier, ayant fait presque deux kilométres a pied, et 
il s’épongeait le front pendant un quart d’heure. 
Il me fit beaucoup travailler. Méme en son absence, 
jétudiais pendant certaines récréations et une 
grande partie de la journée des jeudis et des 
dimanches. Dés les vacances de Paques, j’étonnai 
M. Vaufrenard; aux grandes vacances, je trem- | 
blais d’émotion a Vidée du plaisir que j’allais 
eauser & M. Topfer. 


Mais, en arrivant 4 Chinon, je trouvai ma famille 


_ trés agitée. J’avais remarqué, & PAques, leur air 


tout chose et une certaine préoccupation d’écono- 


mies qui m’avait laissé supposer que mon frére 


Paul faisait des siennes 4 Paris. Jesus, a peu prés 
par tout le monde, — quoiqu’en principe, et sur 
Yordre de grand’mére, cela dit m’étre tenu abso- 
lument caché, — que monsieur mon frére avait 
fait dix mille francs de dettes. Dix mille francs ! & 


prélever sur la pauvre petite dot de maman qui 


avait été respectée par mon pére au milieu de ses 
grands sacrifices pour le pays!... Par une chance 
relative, on avait eu vent de son emprunt, grace a 
son correspondant 4 Paris. Le préteur était de 
Tours méme ; Paul était mineur, il est vrai; mais 
la .omme avait été livrée et consommée, il avait 
fallu la rembourser. Grand-pére était dans une 
fureur noire; lui, si calme, d’ordinaire, je ne 
Pavais pas soupconné de se pouvoir monter ainsi : 
devant moi, qui étais toujours censée ne rien 
savoir de la conduite scandaleuse de mon frére, 
il prophétisait notre ruine, a tons les deux, & nous 
tous, et il se voyait obligé, quant a lui, & bécher 
les vignes. D’une longue semaine, l’indignation 
née cessa pas ; je ne savais ol me mettre : j’avais 
grande envie de courir chez les Vaufrenard, mais 


\ 


la grand’mére prétendait ne plus voir personne, — : Q 


sous prétexte que la ville devait savoir que notre — 
fortune était écornée, et elle disait qu’elle savait 
bien de quelle facon on allait nous regarder dans 
la rue : elle avait passé par 1a quand mon pére 
avait di abandonner sa maison! Paul, lui, était | 
encore a Paris, retenu par ses examens. 

On ne lui avait pas soufflé mot de I’affaire, de 
peur de le troubler devant ses examinateurs. 
Alors, comment savait-on qu’il avait déja mangé 
les dix mille francs? C’est que le préteur avait 
fourni la preuve qu’ils n’étaient qu’un rembourse- 
ment de sommes antérieurement avancées par un — 
bas usurier. Cela devait dater de son installation 
a Paris ; c’était le prix des aventures & moicontées | 
VYannée précédente. Tout portait a faire croire 
quil avait & présent creusé de nouveaux préci- 
pices ! 

Mon Paularriva enfin, précédé d’un télégramme: 
il était recu. Ah! bien lui en prit de n’avoir pas 
échoué cette fois! Mais il était recu. On pourrait 
dire 4 chacun dans la ville : « Paul est recu! » 
Les grands-parents s’apaisérent ; ils ne pensaient 
plus qu’a répéter : « Paul est recu! » c’était pres- 
que de la gloire. Pour une si vive satisfaction, on 
Iui eit pardonné tout et le reste! Grand’mére 


= 


M. Topfer n’était pas encore arrivé dangers. 
Moi quiavais eu si peur de l’avoir manqué! Mais 
ne point le voir me fut une grande déception. Je 
sus qu'il avait eu une forte attaque de goutte et 
qu'il achevait une saison 4 Contrexéville. Ce ne fut 
donc qu’a M. Vaufrenard que je pus montrer mon | 
« talent ». On me fit jouer un peu; presque tout le 
monde me complimenta, mais non pas M. Vau- 
frenard. Je pensais : « Je suis sire qu'il n’ose pas 
se prononcer en l’absence de M. Topfer, uh! le 
lache !... » On me pria de me mettre au piano une 
seconde fois; ily avait bien une vingtaine de per- 


‘sonnes dans le salon; elles me firent un vrai petit 


succés; un grand jeune homme, qui me tournait 


\ ‘ é ——— 
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les pages et que je voyais ce jour-la pour la 
premiére fois, me dit d’une voix émue : 

— Oh! mademoiselle, vous ne pouvez vous ima- 
giner le plaisir que vous nous avez fait!... 

Ah! bien, c’est moi qui fus émue, je vous prie 
de le croire ! C’était le premier compliment qu’on 
me décochait a bout portant! Mais le satané 
M. Vaufrenard ne desserra pas les lévres. A notre 
départ, seulement, en m’embrassant sur le front, 
comme lorsque j’étais enfant, il me dit : 

— Eh bien! Mougeasson ! tu reviendras demain 
matin, j’espére, te faire un peu frotter les 
oreilles ?... 

Je revins le lendemain matin pour m’entendre 
dire que j’avais joué comme un sabot et me le voir 
démontrer. 

— N’en crois pas tous ces ignares, ma pauvre 
gamine, ils ne savent seulement pas discerner 
une note fausse!... 

Ca, c’était clairement injuste, par exemple! car 
ily avait 1a, la veille, deux dames, excellentes 
musiciennes, sans compter le jeune homme qui 


me tournait les pages. 


Mais je ne tardai pas & découvrir ce que voulait 
M. Vaufrenard : il voulait étonner son ami Topfer, 
et pour étonner Topfer, il fallait jouer autrement 


la Courante de Rameau ou la Polonaise de Chopin, 
que je nel’avais fait la veille. Pendant douze jours, 
‘il me fit travailler 4 obtenir ce résultat. M. Topfer' | 
enfin arriva, et il ne fut pas étonné. Mais, cette 
fois, c’était M. Vaufrenard qui n’était pas content, 
car son amour-propre était intervenu dans l’affaire, 
et pour douze jours de ses lecons personnelles, & 
lui, il voulait absolument que je fusse remar- 
quable. Il prenait son ami & partie : 

— Comment! tu ne trouves pas!... mais écoute- 
la dans cette phrase, sacrebleu !... 

M. Topfer ne bronchait pas ; il me faisait recom- 
mencer et recommencer encore, avec ses indica- 
tions, ses nuances. Puis tout a coup, aprés m’avoir 
tourmentée, il avait l’air excessivement mécontent, 
ou de moi, ou de lui-méme, et s’écriait : 

— Eh bien! jouez-moi ga comme vous I’en- 
tendez!... 

Habituée & une grande docilité, je ne vis heu- 
reusement pas de malice dans son injonction inac- 
coutumée, et je jouai comme j’avais envie de 
jouer. Il me remercia froidement, l’hypocrite! et 
ne sut que me recommander de ne pas manquer 
de venir le Iendemain. J] était tard, je m’en sou- 
viens; je déguerpis dare-dare en roulant ma 
musique, mais j’eus letemps d’entendre, derriéra 
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la portiére en tapisserie qui fermait le salon, 
M. Topfer qui disait : 

— Tempérament du diable, la drdlesse !... 

Si j’étais contente! si je me rengorgeais, en 
grimpant l’allée sous bois, puis en descendant 
la petite rue torride ot il n’y avait, acette heure-la, 
plus d’ombre! 

Alors, seulement alors, — pour quelles raisons 
infiniment subtiles? — je me crus le droit de 
penser que le grand jeune homme qui m/avait 
tourné les pages, un dimanche, et qui m’avait 
adressé un compliment si ému, primo, devait étre 
sincére; secundo, pouvait n’étre pas un imbécile. 

Que les choses sont étranges! Le souvenir dece 
garcon ne m’avait pas du tout agitée et je n’avais 
méme pas été tentée de me représenter sa per- 
sonne physique qui ne me laissait aucune impres- 
sion, ni de retrouver seulement son nom. Ce gar- 
con était lié & mon petit amour-propre de pianiste; 
c’était son compliment, de ton si convaincu, qui 
m’avait retenue un peu; et voila qu’a présent, et 
parce que je venais de découvrir que mes deux 
maitres me trouvaient des qualités, voila que dans 
une minute d’exaltation, sous le plein soleil de 


midi, dans la rue, je ne pus me retenir de dire & 


ma vieille bonne : 


chee. 


fd 
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-— Tu sais, Francoise, il y a un jeune homme 
qui m’a fait un de ces compliments, l’autre 
jour !... 

Francoise s’arréta du coup, et comme si elle eit 
été soudain pétrifiée : 

— Un jeune homme, mademoiselle!... et qui ¢a, 
donc? 

— Ma foi, je ne sais seulement pas son nom. 

Je dus la tranquilliser, car elle allait croire que 
Yon m’avait manqué de respect dans la rue. 

— Oh! n’aie pas peur: c’est chez monsieur Vau- 
frenard, un jeune homme qui me tournait les pages ! 

Elle me regarda, l’excellente vieille femme, 
d’une facon inexprimable et dont je ne compris 
pas, dans l’instant, tout le sens: mais sa figure 
m’est demeurée présente parce que j’y ai songé 
bien souvent depuis; il y avait, dans son vieux 
visage tanné et ridé, un mélange d’angoisse solen- 
nelle et de bonheur, de surprise et de résigna- 
tion; enfin on edt dit qu’elle assistait soudaine- 
ment, au tournant de la rue, & un événement 
qu’on pouvait pressentir, mais qui était encore 
inattendu, et dont les conséquences devaient étre 
incalculables. 

— L’avez-vous dit 4 madame, au moins? s’écria- 


, t-elle. 
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-— Mais pour quoi faire?... ¢a n’a pas d’impor= 
tance, voyons! Tu es la qui fais une tédte!... 

— Moi, a votre place, je le dirais 4 madame. 

« Madame », pour Francoise, comme pour tous, 
c’était ma grand’mére. 

Je n’avais pas envie du tout d’entretenir grand’= 
mére d’une niaiserie que jeregrettais déja d’avoir 
confiée & Francoise. Voila comme je comprenais, 
a cette époque, que l’on fit des confidences : ou 
bien 4 la premiére venue, parce qu’on ne sait pas 
comment elle va les prendre, et qu’il y a 1a quelque 
chose d’inconnu, d’amusant, comme un jeu de 
hasard; ou bien & quelqu’un comme madame du 
Cange, qui comprend tout, et mieux que vous ne 
feriez vous-méme. Mais ma grand’mére, quel que 
fit le respect que je professais pour elle, était bien 
la derniére personne a saisir les complications du 
moindre tourment de l’esprit; quant & maman, 
elle n’avait jamais osé avoir une opinion sur quoi 
que ce fit. Et, aprés tout, moi, j’étais bien tran- 
quille ; ce n’étaient que les grands airs de Fran- 
coise qui contribuaient & me faire croire qu’il se 
passait quelque chose d’anormal. 

Pourtant, je dus finir par conter la chose; 
mais voici pourquoi : c'est que j’avais espéré re- 
trouver ce jeune homme chez les Vaufrenard, le 


LA JBUNE FILLE BIEN ELEVEE 44d 


f dimanche suivant, et qu'il n’ y vint pas. Pour rien 
au monde je ne me fusse permis de dire : « Tiens! 
ce jeune homme qui m’a tourné les pages, di- 
manche dernier... il ne vient pas!...’» Ah! bien, 
c’en ett été, une affaire! Mais de retour a la mai- 
son, je dis & grand’mére qui me parlait de mon 
piano : 

— Ce quil y avait d’agacant tantdt, c’est que 
madame Pallu, qui me tournait les pages, laisse 
trainer la dentelle de sa manche sur la partition : 
jai un trou dans ma lecture, d’au moins quatre ou 
cing mesures... | 

A quoi ma grand’mére répliqua elle-méme, ce 
qui me parut providentiel : 

— Qui done te tournait les pages Vautre di- 
manche? 

— Un grand jeune homme qui, ma foi! m’a 
adressé un fort joli compliment... 

Glissée comme cela et en maniére de réponse, 
seulement, la petite chose passa comme lettre & 
la poste... mais, en glissant, me fit plaisir. J’étais 
a contre-jour, heureusement, car je rougis jus- 
qu’aux oreilles!... 

— Ah! dit ma grand’mére, je me souviens : 
c’est un ami des Jarcy, qui est venu avec eux dela 
Vaubyessart... Comment s’appelle-t-il donc ? 
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Jesquissai un geste d’ignorance et d@indifte-' 
rence. 
Personne ne se rappelait le nom de ce jeune 
homme. Ce trés léger incident en demeura 1a, 
momentanément, et n’eut pas d’autre suite immé- 
diate que de m’accrocher aux Jarcy qui venaient 
a Chinon et chez les Vaufrenard, environ un di- 
manche sur deux. Je ne croyais pas du tout, je 
VYavoue franchement, m/intéresser d'une facon 
particuliére au jeune homme qui m’avait tourné 
les pages, mais ma curiosité était piquée, et je 
m’imaginais ne désirer que savoir son nom. 

Malheureusement, les Jarcy n’avaient pas d’en- 
fants avec qui j’eusse pu parler aisément, et for- 
maient un couple d’une cinquantaine d’années, a 
Vabord’ assez froid; je les connaissais peu, en 
somme; qu’on juge si j’étais embarrassée pour 
aller leur demander le nom du jeune homme qui 
m’avait tourné les pages! Mais je m’approchais 
d’eux, je ramassais les bribes de leurs paroles : ne 
laisseraient-ils pas tomber, par hasard, celle que 
je souhaitais ? Ce fut un fait exprés : personne, du 
moins en ma présence, ne s’avisa de s’informer 
du jeune homme. Ah ga! il était done bien ordi- 
naire, bien quelconque, pour avoir laissé si peu 
de traces dans une petite réunion!... Croira-t-on 
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que j’en voulais & ces gens de ne I’avoir pas re- 
marqué, de n’avoir pas gardé de lui quelque sou- 
venir!... Et je songeais, en méme temps, 4 part 
moi, que moi-méme, je ne savais pas comment il 
était fait, s’il était joli ou laid, et que je n’avais 
retenu de lui que le compliment qu’il m’avait 
adressé et le ton qu'il y avait mis. 

Telles étaient ma timidité, mon habitude de 
contrainte et la terreur qu’une jeune fille élevée 
comme je l’étais a de se compromettre, que je 
rentrai au couvent sans avoir appris ce que je 
voulais. Jensevelis en moi ce dépit. Encore une 
fois, je croyais bien que cela n’était rien qu’une 
assez mesquine curiosité non satisfaite : je me 
moquais de moi-méme, et, dans le train qui me 
ramenait vers le pensionnat, je faisais la réflexion 
que ce n’était pas trop tot que j’eusse & m’occu- 
per de choses sérieuses, car n’allais-je pas « dans 
le monde » devenir maniaque et ridicule ?... 

Le couvent, en effet, s‘empara de moi de nou- 
veau, et si bien, que j’oubliai ces petites choses. 
Ce devait étre mon avant-derniére année ; j’étais 
tout a fait dans les « grandes »; ma sagesse me 
valait des emplois nombreux ; j’avais fort a faire. 
En outre, je fus saisie, la troisitme semaine qui 
suivit la rentrée, apres les habituelles secousses 


Gs 


AAdL LA JEUNE FILLE BIEN ELEVEE 


de la retraite, d’une crise de dévotion! oh! mais, 
sans comparaison possible avec ce que j’avais 
éprouvé jusque-la. 

Madame du Cange, qui prenait chacune de nous 
en particulier, une fois par semaine, m/’arréta 
sous la charmille, et me dit : 

— Mon enfant, si quelque fait insolite s’était 
passé, pendant les derniéres vacances, est-ce que 
vous ne me le confieriez pas? 

Je protestai, sans comprendre en aucune facon. 
Ma confiance en elle n’était-elle pas toujours la 
méme? Et trés sincérement, je me demandais . 
« Que se serait-il passé ces vacances derniéres? » 
Elle me dit : 

— Il y a quelque chose de changé en vous, mon 
enfant... 

— Mais non, madame, je vous jure! 

— Il y a quelque chose... cherchez!... Voyons! 
cherchons ensemble : n’auriez-vous pas gardé de 
ces vacances quelque souvenir, agréable ou dou- 
loureux, mais tenace, et qui se loge dans un coin 
de notre 4me, comme une parole frappante qu’on 
ne peut plus oublier et qui suscite sans cesse des 
pensées autour d’elle ? 

— Mais, non, madame! 

— Vous n’avez contracté aucune amitié nouvelle? 


— Mais, non, madame... 


Bn See Point de nouveaux chagrins de famille?... Je 
sais, ma chére enfant, que la grande perte que 
vous avez subie a laissé en votre excellent coeur 
une blessure profonde ; cependant, il faut se rési- 
gner 4 la volonté de Dieu. Il faut aussi avoir con- 
fiance en sa miséricorde : vous n’étes pas tour- 
mentée du sort de l’4me de votre digne pére?... 

— Oh! non, madame. 

Elle me regarda, alors, de tout son charmant 
visage : 5 

— Et notre petite conscience, notre petite cons- 

-cience de cristal, vous savez, si pure, qu’une 

| goutte d’eau y fait tache, elle ne nous reproche 

rien, rien?... Il n’y aurait pas en elle un secret 
que vous aimeriez mieux confier 4 Dieu qu’aé 
moi? 

Jétais trés embarrassée, incommodée méme, et 
je commencais 4 m’émouvoir. Je n’avais rien a 
cacher, me semblait-il, ni 4 madame du Cange, ni 
' a Dieu. Mais j’avais été si souvent témoin de la 
pénétration extraordinaire de madame du Cange 
qu'il ne me venait méme pas 4 la pensée qu'elle 
put se tromper. Si elle avait remarqué quelque 
chose, c'est qu'il y avait quelque chose en moi. 
Lui dire « non » jusqu’au bout, la laisser se 
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séparer de moi sans un aveu, c’était la laisser avec 
un soupcon, et cela m’était trés pénible. Tout a 
coup, j’eus une sorte de terreur; je m’examinai 
vite, vite; et ce fut ce qui dominait en moi, de- 
puis quelque temps, qui émergea: c’était peut- 
étre, aprés tout, trés mal, d’aimer Jésus comme je 
faisais! Je devins rouge, j’eus envie de pleurer, et 
je confessai 4 madame du Cange le sentiment dont 
mon cceur était plein : 

— Madame, peut-étre est-ce que j’aime trop 
Notre-Seigneur Jésus-Christ !... 

Il me parut bien quelle attendait cela ou 
quelque chose d’analogue. Son visage, qui avait 
été anxieux, s’amollit, et elle me prit la main. 
Mais je sentis tout de suite que ce que je lui avais 
avoué n’était pas sans gravité. Elle revint sur les 
recommandations qu’elle m’avait faites l’année 
précédente et sur la nécessité de garder de la mo- 
dération dans toutes les affections, méme di- 
vines. 

En me quittant, elle me demanda si je comp- 
tais voir bicntét mes parents. Rien ne me faisait 
prévoir leur visite; il y avait 4 peine un mois que 
nous étions rentrées. 

Cependant, huit jours aprés, madame du Cange 
me dit: 
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— Mon enfant, vous aurez le plaisir de voir ma- 
dame votre grand’mére et votre chére maman aussi 
sans doute, jeudi prochain. ; 

Comment cela se faisait-il? Elle leur avait done 
écrit de venir? En effet, grand’mére et maman 
m’attendaient au salon le jeudi suivant, et, quand 
j/arrivai, madame du Cange et madame de Conte- 
bault, la supérieure, les quittaient. Mon Dieu! 
qu’est-ce qu'il pouvait donc y avoir de si impor- 
tant? Oh! je me souviens avec effroi de ces mo- 
ments de couvent, ol des yeux si clairvoyants 
vous regardent et ot l’on se demande: « Qu’y 
a-t-il en moi, que je ne voie pas?... » 

Grand’mére et maman avaient lair trés calmes, 
ou plutdt calmées, car la lettre de madame du 
Cange avait di leur causer une certaine alerte. 
Grand’mére, avec sa plus parfaite assurance, me 
dit : 

— Nousavons tranquillisé ces dames qui s’alar- 
‘ment & votre sujet, mesdemoiselles, d’une facon 
vraiment bien délicate, bien touchante! 

— Figure-toi, dit maman, — avec sa franche 
simplicité, — qu’elles nous ont demandé si tu 
n’avais pas joué, ces vacances, avec quelque jeune 
cousin !... 

— Allons, interrompit grand’mére, ne soyons 
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pas indiscrétes! Cette enfant n’a pas besoin de 
savoir ce qu’on a dit ou n’a pas dit; qu’elle sache 
seulement que ses maitresses comme sa famille 
n’ont qu’un souci, c’est qu’elle soit une jeune fille 
irréprochable. Quant au cousin, puisque cousin il 
y a, ajouta-t-elle en souriant, nous avons affirmé 
i ces dames que nous n’avions pas de cousin, et 
que, Dieu merci, je sais assez ce que c’est qu'une 
jeune fille bien élevée, pour ne pas lui laisser fré- 
quenter de prés aucun jeune homme!... 

Maman, qui avait toutes les peines du monde & 
se tenir, me dit : 

— Ne nous ont-elles pas demandé si tu avais 
dansé, par hasard!... ~ 

— Assez! dit grand’mére, c’est un sujet épuisé. 
Je n’en retiens qu'une chose : c’est que ces dames 
sont des éducatrices admirables, mais elles de- 
vraient avoir plus de confiance dans les familles, 
surtout quand elles sont représentées par des per- 
sonnes de mon 4ge!... 

Je vis que grand’mére était un peu piquée qu’on 
eit pu la soupgonner d’avoir laissé naitre en moi 
un sentiment pour un jeune homme. Grand’mére 
avait une confiance absolue en son grand Age, 
parce que le grand 4ge comporte par définition 
Yexpérience, et elle avait confiance en certaines 
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mesures préservatrices de l’innocence, qui, bien 
observées, sont d’une efficacité garantie. 

Et, pendant que je rougissais & me gonfler les 
joues, et qu'un tourment nouveau envahissait ma 
conscience, grand’mére ayant tranquillisé ces 
daines et étant parfaitement tranquille elle~-méme, 
disait : 

— Cest un sujet épuisé. Parlons d’autre chose, 


Cette visite de mes parents produisit un effct 
singulier. Madame du Cange, qui, sans cesser 
jamais d’étre exquise enses rapports avec moi, ne 
me dissimulait pas cependant unecertaine inquié- 
tude, incompréhensible, depuis ma grande dévo- 
tion de l’an passé, et qui me bridait, doucement 
mais fermement, dans mes élans pourtant si con- 
formes a l’éducation qu’on nous donnait, madame 
du Cange desserra tous les freins et me laissa libre 
d’aimer Jésus & ma guise, On ne me chicana plus 
sur mes confessions, sur mes communions, sur 
mon attitude trop fervente 4 la chapelle. Au con- 
traire, tout cela parut désormais parfaitement 
édifiant et dans l’ordre. Sans doute avait-on craint 
que ma piété ne fit qu’une erreur sentimentale, 
— ce dont je ne pouvais me rendre compte dang 
ee temps-la, comme bien l’on pense, — ou bien, 
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lors de cette visite de maman et de grand’mére, 
recut-on lautorisation de me laisser aller & mes 
'penchants pieux : certaines familles ne se plai- 
gnaient-elles pas 4 ces dames qu’on fit de leurs 
filles des « bigotes! » Je sais que l’opinion de ma 
grand’mére était, — je le lui ai entendu dire plus 
tard, — qu'une grande piété ne peut pas nuire 
aux jeunes filles, « car elles en laissent toujours 
assez tomber, chemin faisant, dans la vie ». 

Le séjour au couvent me fut rendu désormais 
délicieux. Je ne lVavais jamais trouvé pénible, 
mais il y eut, autour de moi, 4 partir de cette 
époque, comme un concert organisé secrétement 
pour m’enchanter. J’avais conquis une grande 
autorité sur toutes les éléves, non seulement de 
ma classe, mais des classes inférieures, par mon 
ancienneté dans la maison, par mes honneurs 
sans cesse renouvelés et accrus. Tout le monde 
m’aimait, sauf le clan des mauvaises tétes, que je 
ne jalousais plus depuis que j’avais mis tout mon 
bonheur dans le coeur de Jésus, depuis que j’étais 
bien persuadée que tout savoir est vain pour qui 
pénétre dans ce divin ravissement. 

Je venais de conquérir le « second médaillon », 
récompense insigne, attendu qu’il n’existait que 
deux médaillons pour le pensionnat. A présent, 
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jallais porter sur la poitrine un objet qui laissait 
loin en arriére tous ceux qui m’avaient valu les 
quolibets des familles, au salon, et les sarcasmes 
de mon frére Paul : un cadre ovale et doré, a peu 
prés des dimensions d’une main moyenne, enfer- 
mait, sous verre, une peinture exécutée a la main, 
dite miraculeuse, et nommée Mater admarabilis ; 
elle représentait la Vierge, entre un lis et un 
fuseau, et avait été exécutée, affirmait-on, dans 
une heure d’inspiration, par une sainte religieuse 
qui n’avait jamais touché auparavant ni crayon, 
ni pinceau. Ce « tableau » suspendu a une assez 
lourde chaine de cuivre, tout disgracieux et 
incommode qu’il fit, je le portai avec fierté et 
sans redouter les moqueries : je fusse sortie en 
ville avec, depuis que j’aimais Jésus ! 

Ce fut pendant la semaine sainte de cette année 
que j’atteignis mes plus grandes extases. La pas- 
sion de Notre-Seigneur me toucha comme jamais 
encore ; je vécus tout le drame avec une intensité 
qu’aucun spectacle, aucune lecture n’égalérent 
plus pour moi. En qualité d’ « Enfant de Marie » 
et de « second médaillon », j’eus le privilége 
‘extraordinaire de veiller toute la nuit du Jeudi au 

Wendredi saint devant le tombeau, c’est-a-dire 
devant le lieu improvisé dans une partie quel- 
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conque de la Chapelle ot Jl’on transporte les 
Saintes Espéces, tandis qu’on laisse le Tabernacle 
vide. Et, toute cette nuit, je la passai & genoux, 
dans les larmes, dans Ja douleur sacrée. Au 
matin, j’étais brisée de fatigue. Ja me trouvai 
mal. Tout le couvent le sut et s’exalta, quoique 
‘madame du Cange ne vit pas cela d’un trés bon 
ceil. Beaucoup croyaient, quand je repris connais- 
sance, que je retombais du ciel. 2 
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La semaine de Paques, nous quittions le cou- 
vent pour passer une dizaine de jours en famille. 
Maman vint seule me prendre; elle, ordinairement 
si placide, elle avaitl’air tout décontenancé. Je lui 


_demandai pourquoi grand’mére ne l’avait pas 
accompagnée ; elle me dit qu'elle gardait la mai- 


son. « Eh bien! et grand-pere 2... » Grand-pére? il 
était a Paris. 

— A Paris!... 

— Oui, a Paris, pour ton frére. 

Grand-pére & Paris, pour Paul! Qu’avait-il dd 
Be passer, seigneur Dieu! Evidemment il nes’agis- 
sait pas de maladie, car c’edt été ces dames qui 
fussent parties, Je vis que maman ne voulait rien 
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me dire. Je m’exténuais 4 imaginer les horreurs 
qu’avait bien pu commettre encore ce diable de 
Paul! 

A la maison, la grand’mére aux abois; on fait & 
peine attention & moi; on vit suspendu dans l’at- 
tente du télégraphiste, du facteur; on attend des 
nouvelles de Paris; et tout cela en cachette de 
moi, autant que possible, car je dois toujours 
ignorer qu'un jeune homme peut se mal conduire. 
On ne pense pas que c’est m’indiquer trop claire- 
ment que notre Paul a exécuté une frasque un peu 
raide. Comme il, faut bien m’avouer quelque 
chose, grand’mére me dit : 

— Ton frére, mon enfant, a commis quelques 
légéretés. 

Je demande s’il viendra tout de méme en 
vacances. Grand’mére, s’oubliant, s’écrie : 

— Ah! mais non! 

Au ton de ce « Ah! mais non! » je comprends 
que les « légéretés » ne sont pas de celles qui 
s envolent au premier coup de vent. 

Et puis, tout & coup, le lundi de Paques, a neuf 
heures du soir, qui est-ce que nous voyons arri- 
ver, sans tambour ni trompette, sans étre annon- 


cés méme par un télégramme? Le grand-pére avec 
Paul! 
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Grand brouhaha; exclamations ; embarras sur} 
Pattitude & prendre vis-a-vis de Paul. Au milieu 
des « bonsoir, » des « quelle surprise! » dest 
« qu’est-ce quwil ya? » j’entends grand-pére qui 
glisse & Poreille de ces dames : 

— Tout est arrangé! 

— Mon Paul, lui, est assez gaillard; il n’a seu- 
lement pas l’air de se douter qu’on ait pu s’agiter 
a cause de lui : on jurerait que son grand-pére 
a été au-devant de lui jusqu’é Paris pour lui faire 
honneur. Il reste avec moi, pendant que grand’= 
mére se précipite dans une autre piéce, en entrai- 
nant son mari, afin d’apprendre de lui comment 
« tout est arrangé. » 

Je dis & Paul : 

— Eh bien! mon bonhomme, tu peux te flatter 
de faire ici un grabuge ! 

I] hausse les épaules et sourit : 

— Je te raconterai ¢a, ma petite. 

Je ne me souciais pas d’entendre des histoires 
dans le genre de celles de l’année derniére, et si 
lon n’avait pas fait tant de mystére de son avens! 
ture, je n’aurais pas tenu a la connaitre; mais 
j étais trés intriguée. 

Ce ne fut pas & la maison qu’il put me la 
raconter, mais le lendemain, chez les Vaufrenard 
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qui, maintenant, venaient s’installer 4 Chinon dés 
les premiers jours du printemps. Un événement 
comme le voyage du grand-pére a Paris, il fallait 
bien qu’on I’éclaircit aux Vaufrenard! Aussi s’ar- 
rangea-t-on pour nous inviter 4 allernous prome- 
ner au jardin, mon frére et moi, dés qu’au salon 
la nécessité parut s’imposer de parler de ce 
voyage. 

— Allez donc prendre lair, mes petits; quand 
on sort de classe ou des amphithéatres de I’Ecole 
de Droit, il ne faut pas perdre une minute de ses 
vacances. 

ll en résulta que l’affaire fut contée en méme 
temps dans deux endroits : dans le salon au par- 
quet piqué et sur la terrasse, & l'un de mes bal- 
cons, ou j’avais tant révassé étant petite. 

Le temps était beau; le soleil, déja chaud, fai- 
sait bruire toute la terre de bourdonnements de 
mouches et d’abeilles. L’immense vallée était 
encore un paysage d’hiver; mais au-dessous de 
nous, dans les vergers étagés, les cerisiers, les 
amandiers, les poiriers, les pommiers et les 
péchers étaient en fleurs. Cela formait un de ces 
tableaux jeunes et frais, qui semblent représenter 
le début de quelque chose qui va s’amplifier et 
sembellir, mais qui est plus charmant dans son 
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commencement, de ces tableaux qui, pour moi, 
ont toujours eu l’air de chanter une marche nup- 
tiale. 

Je dis & Paul : 

— Comme c’est joli! sens-tu comme ca sent?... 

Mais Paul était peu sensible & ces choses. Et 
voila qu’il se met tout a coup & me raconter son 
affaire, parce qu'il en était encore tout saturé, 
ayant été trés ennuyé un moment, puis béatement 
stupéfait que ca se soit « arrangé ». 

Depuis que Paul était un peu a court d’argent, 
a la suite de ses fameuses folies, il recherchait des 
plaisirs innocents, disait-il, et, en méme temps, a 
bon compte. C’est dans ce dessein qu'il s’était 
procuré une invitation 4 un certain bal donné 
dans une salle de restaurant, au Palais-Royal, par 
une société de prévoyance dont faisait partie tout 
un monde de petits bourgeois et employés. La, 
mon Paul dansait, plusieurs fois durant la soirée, 
avec une petite jeune fille blonde qui était jolie 
comme un ange et se nommait Juliette. Elle était 
si jolie, si bonne danseuse et si agréable qu’il n’en 
invitait presque aucune autre et faisait connais- 
sance avec la maman, une jeune veuve trés 
comme il faut. On se plaisait évidemment de part 
et d’autre et on se donnait rendez-vous au pro- 
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chain bal d’une autre société, qui avait lieu huit 
jours aprés, car il parait que tout ce petit monde, 
qui n’a pas les moyens de recevoir, trouve & dan- 
-ser continuellement et presque sans bourse délier. 
Au second bal, encore dans un restaurant appelé 
« la terrasse Jouffroy, » si je me souviens bien, 
Vidylle se resserrait, et la maman acceptait que 
Paul les reconduisit, elle et sa fille, en voiture, 
jusque chez elles, car il pleuvait, c’était le petit 
matin, et les « sapins » étaient rares; d’ailleurs, 
n’habitaient-elles pas le méme quartier que lui? 
Sous son parapluie, abritant Juliette etsa maman, 
Paul faisait cette fois connaissance avec la devan- 
ture du magasin de modes, rue du,Cherche-Midi, 
et on lui indiquail les feuétres du petit entresol 
qu’on habitait au-dessus : « Vous voyez, monsieur 
Paul, c'est 1a... » Paul, sachant que « c’était-la, » 
a présent, venait leur souhaiter le bonjour entre 
deux bals, puis sans qu il fit question d’aucun 
bal, puis plus souvent encore, puis presque tous 
les jours. 
Je faisais observer & Paul : 
— Mais, voyons, Paul, tu savais bien que tu ne 
pouvais pas épouser cette jeune fille !... 
— Que tu es béte! me disait Paul. 
Et il continuait & raconter son histoire, non 


one’ te Wi. 


Cony 
Ty \: 


LA JEUNE FILLE BIEN ELEVEE 129 


pour moi, car il me jugeait vraiment stupide, 
mais pour le plaisir de la raconter. Moi, je com- 
men¢ais & m’intéresser a cette petite Juliette. Ce 
n’était pas la premiere histoire d’amour que j’en. 
tendais, car, malgré les précautions de grand’- 
mére, des histoires d’amour, on en entend a tout 
age, perpétuellement et en tout lieu; mais c’était 
la premiére fois qu’une d’elles me paraissait vivre 
tout prés de moi, et me touchait, je ne sais pas 
pourquoi. J’avais les deux coudes appuyés sur le 
fer du balcon, les lévres pressées contre le dos de - 
ma main, et je regardais la citerne du pére 

-Sablonneau, ce grand ceil de béte ot toute mon 
enfance s’était mirée... 

Le récit de Paul n’était guére poétique : il me 
transportait dans un magasin de modes de la rue 
du Cherche-Midi ot Von voyait Juliette et sa 
maman confectionnant du matin ausoir, et le soir 
jusqu’é onze heures ou minuit, des chapeaux, ot 
un petit escalier en tire-bouchon montait a l’en- 
tresol, c’est-a-dire 4 l’unique chambre de la mo- 
diste et de sa fille, une chambre de la forme et de 
la dimension d’une boite a cigares, affirmait mon 
frére, et meublée d’un seul lit. La-dedans, ce 
grand gosse de Paul s’amusait 4 taquiner la mére 
et la fille avec des plumes, et & se coiffer lui- 
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méme de chapeaux de femmes dans l’arriére- 
boutique, ou bien & répondre comme tun employé 
sérieux aux Clientes. Il devrait étre si gentil, il avait 
si bonne mine, ils’amusait de si bon cceur, que ni 
la modisten’osait le mettre 4 la porte, ni la clientéle 
facher. On le faisait passer pour un « cousin » 
qui faisait ses études. Un cousin !... Cela me rap- 
pelait ma fameuse affaire du couvent... La petite 
Juliette avait joué avec un cousin, elle ; quel effet 


- cela lui devait-il produire? D’aprés Paul, cela ne 


semblait tourmenter personne ; cependant, il 
disait qu’au bout de quelque temps Juliette n’avait 
plus le godt d’aller au bal, et que la maman, qui, 
au contraire, aimait follement danser et se dis- 
traire, lui faisait des scénes, des scénes que 
Juliette racontail & son cher « cousin ». Pour 
raconter ces scénes, on se faufilait dans l’arriére- 
boutique, dans la cuisine, ou l’on grimpait, sous 
prétexte de jouer, par le tire-bouchon, & l’en+ 
tresol. 

Il me semblait que cette jolie petite Juliette 
aimait Paul, et que lui ne pouvait faire autrement 
que de l’aimer aussi, et je les suivais & cet entre- 
sol ot, certainement, ils s’embrassaient... Ja 
regardais toujours l'oeil de la citerne, morne et 
profond, par lequel ma vie un peu mélancolique, 
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mon enfance, mes malheurs de famille, mon cou- 
vent me regardaient comme des portraits dont la 


: ales. 
sombre prunelle ne vous quitte pas; mon cceur se 
serrait... Je suivais ces deux grands enfants jolis — 


qui s’aimaient, qui s’embrassaient... Pourquoi ma 
mélais-je & cette affaire? Pourquoi lil de la 
citerne du pére Sablonneau se mettait-il & signi- 
fier des choses?... Le récit de mon frére était 
gai; le printemps, autour de nous, était frais et 
charmant, et cependant, de laciterne montait pour 
moi je ne sais quelle tristesse inexprimable... 
Paul racontait aussi des parties, le dimanche, & 
Clamart, 4 Meudon : on s’en allait avec des boites 
de sardines et du saucisson; et alors se joignait a 
eux un « parent » de la modiste, un homme d’un 
certain 4ge, un peu bedonnant, bon garcon, qui 
était capitaine de recrutement, et sur qui Paul 
comptait justement beaucoup pour lui faire adou- 
cir la période de deux mois qu’il allait bientdt 
accomplir... Les bois, la dinette sur l’herbe, — 
fit-ce avec le capitaine, — le jeu de cache-cache, 
le retour & la nuit!... tout cela bouleversait les 
notions que j’avais des choses : une vie si 
dépourvue de préjugés, si libre, c’était effarant 
pour moi; mais cela ne me scandalisait pas pro- 
fondément, parce bu’un seul point m’absorbait, 
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c’était que Paul et cette petite Juliette s’ai- 
maient... 
| Je dis a Paul: 

— Aprés tout, pourquoi n’aurais-tu pas épousé 
cette petite? 

Il se mit encore & rire et répéta : 

— Que tu es béte, ma pauvre sceur! 

Mais, touta coup, histoire se gatait. 

— Voila-t-il pas, s’écriait Paul, que la « mater- 
nelle » se met &4 se méfier de moi et de la petite, 
et qu'on s’avise de m’espionner, et que je ren- 
contre deux fois de suite le capitaine 4 ma porte; 
tant et si bien qu’un beau jour, pan!... qu’est-ce 
qui arrive? Juliette est pincée surtant de chez 
moi... Chahut!... 

— Comment! elle allait chez toi? 

Il hausse les épaules, sans me répondre, et con- 
tinue & me mimer plutdt qu’a me raconter le 
«chahut » dans le magasin de modes, la visite 


. solennelle de la mére, la lettre écrite par elle a 


la famille, enfin, un scandale épouvantable, qui 
motivait le voyage du grand-pére 4 Paris, et il 
disait : 
— Tout ca, c’est la faute au capitaine!... 
— Un peu la tienne aussi, mon garcon, tu 
avoueras!... Mais enfin, c’est arrangé, dit-on : 
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qu’est-ce qui est arrangé? comment ces choses-la 
s’arrangent-elles ? , | 

Paul n’en savait rien. Il s’en fichait pas mal. 

— Mais la petite?... 

— Oh! je la reverrai, n’aie pas peur! 

— Comme elle doit avoir du chagrin! — 

I] me laissa la-dessus et s’en alla en sifflotant, 
un peu plus loin, au-dessus du pére Sablonneau. 
Sablonneau, qui béchait sa vigne, suspendit son 
« pic » en reconnaissant mon frére, et il lui de- 
manda si « dans ce Paris ® il n’avait point vu 
Gambetta. Le pére Sablonneau était toujours 
agent électoral comme du temps de mon pére, 
mais & présent, il tournait au rouge. 

Les moineaux piaillaient dans les noisetiers; 
par instants, lodeur de la terre remuée venait 
jusqu’a moi, mélée au parfum si délicat des arbres 
fruitiers en fleurs; je continuais 4 me mordre le 
dessus de la main, appuyéé sur le fer du balcon, 
et je regardais un insecte tombé dans la citerne et 
qui, soutenu a la surface de l’eau, agitait, agitait 
désespérément une quantité de pattes au milieu ~ 
des conferves. 

Des paroles ou des bruits entendus, et qui nous 
ont pénétrés, peut-étre & notre insu, remuent en 
nous un monde ignoré de nous-mémes. Ce n’est 
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tait, montait, cela allait éclater; je n’eus que le Ay. 
temps de m’enfuir a toutes jambes dans le Clos. | 

la famille sortait du salon; on m’appela:« Ma=~ 
Ra deleine!... Madeleine!.., » Je criais sans me re= ae 
e a eae: « Qui m’aime me suive!... » et je grim- 
pais, quatre 4 quatre, les marches de l’escalier de y 
- bois, en déchirant des fils daraignée. Je sentais 
- qu’on disait derrire moi: « Est-elle encore 
enfant, pour son 4ge!... B Ph a * 
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Ma famille et les Vaufrenard montérent dans le 
Clos; je courais toujours, pour leur échapper et a ‘ 
pour mettre sur le compte de |'essuufflement le rt 
trouble que l’envie de pleurer avait d@ laisser sur 


ma figure. J’entendais de loin les exclamations de | 


M. Vaufrenard a propos de la beauté du prin- 
temps, et les compliments qu’il ne se fatiguait pas 
d’adresser 4 ma grand’mére et 4 maman: 

— Madame (Coéffeteau, quelle vue!... Voila 


Richelieu la-bas... Vous avez de bons yeux, j’es-_ 


pére? et savez-vous qu’on apergoit jusqu’aux clo- 


chers de Loudun!... 


Grand’mére n’était pourtant guére encoura- — 
geante, car elle ne se préoccupait, dans cet admi- __ 
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rable endroit, que de l’état des celliers négligés 


par le locataire. 


— Mais que voulez-vous que je fasse de vos cel- 
liers, ma bonne madame Coéffeteau, s’écriait 
M. Vaufrenard, puisque je n’ai pas trois piéces de 
vin & y loger? 

Jentendis grand’pére gui confiait 4 madame 
Vaufrenard : 

— Ma femme échangerait toute la belle vue 
pour un placard de plus dans Ja maison!... 

Il exagérait un peu, pour faire sa cour aux Pa- 
risiens, mais la vérité était que grand’mére, lors- 
qu'elle n’était pas en coquetterie, n’appréciait a 
fond que les choses utilisables. 

Pour la taquiner, M. Vaufrenard lui disait : 

— Madame Coéffeteau, dés que je serai ici pro- 
priétaire, je fais combler vos celliers!... 

Ceci la piquait doublement, parce qu’il était en 
effet question de vendre la maison et le Clos pour 
payer les « légéretés » de mon frére. 

M. Vaufrenard offrait & maman d’acheter la 
petite propriété; maman, qui ne pouvait plus 
faire autrement que de la vendre, y eit bien con- 
senti, mais vendre son bien, pour grand’mére, 
quelle déchéance! et le vendre aux Vaufrenard, 
quel aveu de détresse a ceux-la auxquels on ledt 
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voulu le mieux cacher!... Je surpris, A la maison, 
plutdt que je ne connus, les conciliabules qui 


eurent trait a cette affaire; a toute porte entre- 


baillée, j’entendais des « La dot de Madeleine... 
la malheureuse dot de Madeleine!... » qui me 
trappérent vivement, comme on le peut supposer. ~ 
Ce n’était pas que je fusse inquiéte de ma « mal= 


heureuse dot », car, a cette époque-la, d’abord je — 


ne m’étais jamais arrétée 4 la pensée du mariage, 
et, en second lieu, le mariage, s’il m’apparaissait 
dans un lointain brumeux, ne se laissail concevoir 
que sous aspect d’un réve de tendresse, d’un 
paradis & deux Ames perpétuellement ravies, et 
entre lesquelles une question d’argent edt été 
vraiment méprisable. Toute mon éducation, plus 
forte que les exemples fournis, m’obligeait 4 cette 
conception idéale. Non, ma dot m’importait peu, 
mais j’étais touchée du tourment qu'elle causait & 
ma famille. Evidemment, pour solder les frasques 
de Paul, c’était ma dot qu’on avait écornée, ou 
bien c’était elle qu'il faudrait sacrifier. 

Chacun était témoin que M. Vaufrenard insis- 
tait pour acheter, et grand’mére se chargeait de 
le répéter & toute la ville, afin de manifester sa 
résistance aux plus belles offres; elle était si heu- 
reuse de savoir gue l’on disait- * “binon | 
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« Vendre leur propriété?... les Coéffeteau n’en 


sont pas la!.,. » Je crois méme qu'il dut interve- 
hir un arrangement entre mes grands-parents et | 
maman, par lequel on faisait un échange : ils 
devenaient propriétaires de la maison et du Clos, 


situés & Chinon méme, et maman acquérait une 


de leurs trois fermes, situées dans le canton de 
Bourgueil, quelle pourrait mettre en vente sang 
trop de bruit. Cette ferme, nommée la Blanche- 
tigre, fut en effet mise en vente; mais lorsqu’il se 
présenta un acquéreur, un gros marchand de 
biens trés connu, qui entra a la maison, un jour 
de marché, les souliers crottés et le verbe haut, 
on le mit quasiment a la porte : monsieur n’était 
pas 14, madame ne savait seulement pas de quoi 
il s’agissait; quant & madame Doré, que homme 
demandait, elle se déclara incompétente et le ren- 
voya chez le notaire, On ne revit plus le marchand 
de biens. Mais, par les portes entre-bdillées, j’en- 
tendais toujours: « La malheureuse dot de Made= 
leine!... » 


Je ne sais si ces tristesses de famille y furent 
: pour quelque chose, mais je tombai, moi, durant 
_ @es vacances, dans une sombre mélancolie qui 
était, malheureusement, poar ragaillardir per- 


: sonne autour de moi. Par-dessus le marché, ne 
yoila-t-il pas que M. Vaufrenard et M. Topfer me 


_ Jugeaient moins forte que l’année derniére, et se 


Q ¥ j 
_ lamentaient, et ne semblaient plus faire aucun 
fond sur moil... 


#3 


. Pour mon piano, M. Vaufrenard, il faut le dire, 
‘ogy prenait mal avec moi; il me tarabustait et 
i se fachait — alors que j’aurais eu tant besoin de 
* douceur... —_ Je crois aussi qu'il était un peu 
-agacé de ce que ma famille refusat de lui vendre — 
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la maison, et d’autant plus qu’il n’ignorait pas 
que nous avions besoin de la vendre. Mon bon 
vieux Topfer, qui avait pour moi une secréte indul- 
gence, manquait d’autorité pour me défendre 
contre son ami, et il me suppliait, 4 part, de tra- 
vailler pour le contenter. « Etudiez nuit et jour! » 
me disait-il. Je pianotais 4 faire damner tous les 
membres de ma famille; mais le coeur n’y était 
pas. 

Un matin de septembre, un samedi, je me sou- 
viens, nous etimes une scéne violente et regret- 
table, M. Vaufrenard et moi. Je jouais du Chopin 
comme du Gounod, me disait-il; il me faisait 
reprendre huit fois le méme passage, je m’éner- 
vais, il s’irritait, et je jouais de plus en plus mal. 
Il me dit : 

— Mais, ma fille, le piano peut étre une res- 
source dans la vie! Personne ne sait, par le 
temps qui court, s'il aura de quoi manger de- 
main... 

Cela me blessa parce que j’y vis une allusion & 
la géne dont souffrait ma famille, et au fond de 
moi, sans que je me fusse doutée que je la pos~ 
sédais, je trouvais la susceptibilité de ma grand’: 
mére. 

J’éprouvai alors le besoin de répondre a M. Vaue 


LA JEUNE FILLE BIEN ELEVER 444 


frenard quelque chose de désagréable; mais je 


Mavais point d’esprit : je lui dis la chose la plus 
sotte possible, celle que j’avais voulu précisément 
lui cacher, parce qu'elle ne pouvait qu’aigrir nos 
rapports; je lui dis que mon piano n/allait plus 
pour une bonne raison, c’était qu’au couvent 
javais fait de ’harmonium et méme de lorgue, 
qui me plaisaient mieux. 

M. Vaufrenard devint cramoisi. I] ne pouvait pas 
souffrir que l’on cultivat plusieurs instruments a 
Ja fois si l’on voulait posséder l’un d’eux parfaite- 
ment : 

‘— Situ apprends le piano, s’écria-t-il, ce n’est 
pas pour chanter les Vépres!... Tes sacrées bé- 
guines... 

Il s’interrompit lui-méme, peut-étre en lisant 
sur ma figure l’effet désastreux que produisait la 
moindre critique de mon couvent, de mes chéres 
maitresses. Mais il m’avait encore touchée dans 
une autre partie de mon amour-propre, et, a ce 
qu'il me semblait, jusque dans ma religion. 

Je perdis complétement la téte, et pour porter a 
mon adversaire un coup qui fit l’équivalent des 
deux blessures qu'il m’avait faites, une idée sou~ 
daine, nullement fondée, une idée qui ne corres- 
pondait en moi 4 rien de réfléchi, s’offrit & moi | 
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lle était une réplique au souci pécuniaire abordé 
par M. Vaufrenard et elle fournissait une expli- 


cation audacieuse & mon gott pour « faire chanter 


les Vépres »; je dis, en verdissant de rage : 

— Le piano? heureusement que je pense avoir 
de quoi manger sans cela: je n’ai qu’é me faire 
religicuse!... 

Il me dit simplement ceci : 
“= Ma petite, la séance est levée. 

M. Topfer revenait de sa promenade matinale; 
i] entra au salon avec madame Vaufrenard : tous 
deux s’étonnérent que je fusse en train de rouler 
ma musique; je leur dis que j’étais pressée, ce 
matin, que maman m’attendait pour aller au mar- 
ché, enfin quelque chose d’invraisemblable. On me 
regarda partir. M. Vaufrenard ne souffla pas un 
mot. Madame Vaufrenard me dit qu’elle espérait 
bien me voir le lendemain, dimanche, aprés-midi. 

— Mais, certainement, madame! 

Mais le lendemain, dimanche, aprés-midi, je 
boudai et n’allai pas chez les Vaufrenard. Il me 
fallut pour cela, prétexter a la maison « une mi- 
graine atroce, » indisposition qui parut bien 
extraordinaire, car je n’étais point sujette & la 
migraine. Toute ma famille alla chez les Vaufre- 
nard. Moi, dans ma solitude, j’essayai de me faire 
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al’idée que j’étais irrémédiablement fAchée avec — 
eux, que je ne verrais plus ni M’ Topfer, ni le | 


Clos, ni mon balcon au-dessus de la citerne du 
pére Sablonneau; et je songeai aussi & ce qui 
était sorti de moi tout & coup en présence de 
M. Vaufrenard : que je n’avais qu’a me faire reli- 
gieuse... / 

Je n’avais jamais pensé a cela auparavant, 
méme au plus fort de ma piété, je n’avais pas un 
instant songé 4 n’étre pas une femme comme 
toutes les autres. Ce n’était que dans un moment 
de dépit contre la vie qu’on semblait dire fermée 
devant moi, que ce refuge s’était entr’ouvert. 
C’était une parole prononcée: — 6 la vertu des 
mots! — et parce que mes lévres l’avaient arti- 
culée, et parce que des oreilles lavaient entendue, 
tout mon avenir paraissait invité & prendre une 
route insoupconnée. 

Et je me disais:« Pourquoi pas?... » Me retirer 
du monde, ne serait-ce pas épargner & ma famille 
Pinguiétude de ma dot, de ma « malheureuse 
dot »? Au Sacré-Coeur, je le savais bien, on m’ac- 
cepterait, avec ma docilité, ma piété, et le nom 
de mon pére, sans argent. La vie des religieuses, 
je la trouvais belle. Et mon appétit d’idéal y edt 
été satisfait. 
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Que le cceur me battit, toute cette journée! 


Javais cette espéce d’ivresse que donne souvent 


une grande détermination 4 prendre, surtout 
lorsqu’elle se présente brusquement et doit vous 
offrir des horizons neufs. [l y a une plaisante 
secousse & jouer son sort a pile ou face. Mais & 
présent que je songe a ce que fut cette méditation 
de jeune fille, je m’apergois que ce qui m’y plut 
surtout, ce fut ’idée que le parti de me faire reli- 
gieuse me dispenserait de reparaitre, dans une 
posture humiliée, devant M. Vaufrenard... 

Ma vertu était imparfaite, et ma vocation un 
peu improvisée! Mais je ne m’en rendais pas 
compte. 

Je fus soutenue, toute cette aprés-midi, par 
Vidée que je frappais un coup, un grand coup, 
que mon absence chez les Vaufrenard était une 
manifestation, que de n’aller point chez eux 
aujourd’hui, c’était déj&i un peu me faire reli- 
gieuse!... J’escomptais les impressions de ma 
famille au retour de chez les Vaufrenard, leurs 
exclamations : « Tu n’étais pas 14? On a dit ceci... 
On a fait cela... » — « Et comment! nous ne 
verrons pas mademoiselle Madeleine!... » — 
« Rien d’inquiétant, au moins, j’espére!... » — 


« Et les Un Tel qui auraient eu tant de plaisir & te 
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voir!... On voulait nous accompagner jusqu’ici 
pour prendre de tes nouvelles... » J’acceptais tout 
cela: j’étais en méme temps trés ennuyée de 
n’étre pas chez les Vaufrenard, et trés fire de 
mon « coup ». 

Eh bien! la famille arriva, et il n’y eut point 
d’exclamations, point d’impressions intéressantes 
& me rapporter. Chacun me dit : « Et cette mi- 
graine ! ma pauvre petite ?... » Il n’y en eut méme 
pas un & qui vint ’idée que ma migraine était 
feinte !... 

_ Accidentellement, pendant le diner, maman me 
dit : 
— Tiens! il y avait 14 ce jeune homme, tu sais, 
quit’atourné les pages, l’année derniére... 
Tout mon sang m’échappa. Je dus devenir 
bléme. Oh! ma nouvelle de chez les Vaufrenard 
que je n’avais pas escomptée, c’était bien celle-la! 
Maman dit encore : 
— Il a eu Ja gentillesse de se souvenir de toi... 
Grand-pére découpait un poulet, et toute la 
_table le regardait faire, attentivement; l’abat-jour 
opaque de la lampe dissimulait la tempéte qui 
s’élevait sur ma figure. 

Je sentais monter de ma poitrine & mon cou 
quelque chose d’énorme et d’inconnu, que je ne 
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pourrais comparer, bien que le rapport soit un) 
peu ridicule, qu’a nos riviéres paisibles qui, tout 
d’un coup, se soulévent, crévent leurs digues et 
inondent le pays. Je vis que je ne pourrais certai- 
nement pas me contraindre, alors je prétextai 
que javais oublié mon mouchoir et courus & ma 
chambre. 

Je tremblais, &claquer des dents. I] me fallut 
me jeter sur mon lit et m’efforcer de pleurer pour 
que cela finisse vite, car il ne s’agissait pas de 
rester dix minutes absente : quand grand-pére 
aurait fini de découper son poulet, si je n’étais 
pas redescendue avec mon mouchoir, ah! bien, 
merci... Je me souviens gue j’étais partagée entre 
le désir de pleurer vite et celui ae ne pas savoir 
pourquoi je pleurais. Le dépit et la rage d’avoir 
mnanqué cette aprés-midi dominaient et m’empé- 
chaient de pleurer ; puis, tout 4 coup, une déso- 
lation immense prit le dessus, la désolation 
d’avoir mangué non une aprés-midi, mais ma 
vie: le bonheur qui est passé prés de vous, que 
vous n’avez pas vwu!... Ah! des larmes, je crois 
que je n’en ai jamais tant versé en si peu de 
temps. Et dans ma crise, j’avais une idée obsé- 
dante : « Qu’est-ce que je vais dire en bas? Je 
vais dire que je suis enrhumée du cerveau... » 
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En Pe ala silla & manger, je dis : 


souterrains dont il faudrait une baguette divi- 
natoire pour découvrir les sinuosilés secrétes, 
et quils affleurent au sol tout 4 coup et jaillissent 


sous nos pas en nous causant tout leffroi d’un 


phénoméne inconnu? 
On reparla du jeune homme qui m/’avait tourné 


les pages, parce qu'il était un personnage nouveau 


chez les Vaufrenard, n’y ayant paru qu'une fois, 
l’année derniére. Il se nommait René Chambrun;. 


il était de Vendome; il allait prochainement sou- 
tenir sa thése de doctorat en médecine, 

Dire le retentissement en moi de ces syllabes 
quelconques : « René Chambrun », c’est impos- 
sible. . 

La musique, la poésie, le réve infini qu’elles 
évoquérent dés qu’elles furent prononcées devant 
moi, de quelle maniére, par quels mots exprimer 
cela? « René » me semblait étre le prénom le plus 
élégant, le plus discret, le plus distingué : 
« Chambrun » m’évoquait je ne sais quelles notes 
graves du violoncelle de M. Topfer, C’était un nom 


- — Je couvais un rhume de cerveau : voila Vex- Pie 
erties de ma migraine, i 

Ii est donc possible que des sentiments tros” sy 
intimes nous parcourent comme des (filets Vea fa 
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assez ordinaire, et je voulais que ce fit un nom — 
trés beau. 

Et ce nom faisait surgir dans mon imagination 
la figure du jeune homme que j’avais a peine re- 
marquée l’année précédente : j’étais stre qu'il 
avait des cheveux noirs, des yeux profonds et 
une barbe frisée. Ce que je connaissais de lui, 
c’était le son de sa voix; la phrase qu’il avait dite 
pour moi, sur un ton si bas, siému : « Oh! made- 
moiselle... quel plaisir... etc., » tintait 4 mon 
oreille et se joignait aux syllabes magiques du. 
nom pour composer un homme dont je ne doutais 
ni du caractére, ni de la valeur morale, ni du 
talent méme. J’aurais mis ma main au feu pour 
soutenir que M. René Chambrun, qui m’avait dit 
une fois quatre mots et qui avait. reparu ce der- 
nier dimanche chez les Vaufrenard, était, par 
hasard, entre tous les hommes, le type le plus 
accompli. 

Cette conception s’imposait 4 moi avec la méme 
évidence que la toute-puissance divine ou que la 
parfaite charité du coeur de Notre-Seigneur; la 
possibilité de la discuter ne s’offrait méme pas; 
j/avais la-dessus la certitude. 

Et ce M. René Chambrun était un étre si excep- 
tionnel, si bon, si noble, si beau, que toute ma 
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4 
retenue de jeune fille, en son honneur s’abattait 
d’un coup; en dépit de toute mon éducation, je 
me me faisais pas de scrupules a penser exclusi- 
vement 4 un jeune homme, pourvu que ce jeune 
homme fit celui-la, ni 4 laisser bondir, caracoler 
et chanter toute ma jeunesse, & la seule idée que 
je pourrais, un jour, échanger un serrement de 
main enivrant avec un homme, du moment que 
cet homme serait celui-la! 

Je pensais 4 lui avec douceur, avec bonheur: 
mais si on parlait de Jui devant moi, mon corps 
tremblait, et je m’étonnais que personne ne com- 
prit mon bouleversement. Si on m’avait interrogée, 
jyaurais confessé mon amour comme on m/avyait 
appris 4 confesser ma foi, au péril de ma vie. 


Ah! je n’eus pas de respect humain pour aller | 


faire amende honorable 4 M. Vaufrenard : je 
n’avais pas envie de manquer la matinée du di- 
manche suivant!... Je fis la gentille; je demandai 
pardon de ma boutade de l’autre matin. M. Vau- 
frenard me dit : 

— Mais, c’est que tu serais bien capable de te 
faire béguine! 

Je fis : 

— Ohl... oh!... 

Madame Vaufrenard, qui se trouvait la, opina ° 


~ 
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/ = Un bon petit mari ferait bien mieux son 


? 
a 


j affaire ! 


M. Vaufrenard me regarda de biais; il se mé 
fiait de moi; pourtant la paix fut conclue entre 


nous. Je me remis au piano, et cela alla beaucoup 


mieux; c’est que je tenais & étre brillante pour le 
dimanche prochain!. Notez que personne ne 
m’avait annoncé que M. René Chambrun revien- 
drait; je savais seulement qu'il était chez les 
Jarcy, & la Vaubyessart, et les Jarcy venaient irré- 
gulitrement. Mais j’avais l’idée d’une sorte de 
rendez-vous mystique entre ce jeune homme et 
moi : j’avais demandé & Dieu, — je me souviens 
de cette puérilité, — de me retrancher, s’il lui 
plaisait, plusieurs années de ma vie, — & lui 
de décider du nombre — en échange d’une ren- 
contre avec ce jeune homme... 

Eh bien! ce jeune homme vint le prochain di- 
manche! Je vis dans ce fait l’exaucement de ma 
priére et la bénédiction de Dieu sur mon senti- 
ment. Les Jarcy et M. René Chambrun étaient la 
avant nous. Je ne sais pas comment je le vis et le 
reconnus, lui; sans doute, uniquement parce qu’il 

était seul avec les Jarcy; mais il ne ressemblait 
pas 4 la figure qu’avaient créée mon souvenir 
vague de l’'an passé et mon imagination. D’abord, 


yeners et 
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il n’avait pas les cheveux noirs, mais chAtains, et _ i " 
pas trés abondants; il portait en effet la barbe, ‘ps 
mais elle n’était pas frisée; ses yeux répondaient _ 
mieux & mon attente : ils étaient sombres et j’y _ i 

 tronvais tout labime révé. Tout de suite, d’ail- 
leurs, j’eus un mépris pour l’image que je m’étais Ui. 
faite de lui; je la jugeais banale; il était, lui,en __ 
réalité, beaucoup mieux. 

Jétais émue, a la folie; cependant je ne me 
conduisis pas trop sottement; une jeune fille | 
élevée comme je l’étais ne devant guére causer, | 
je n’eus pas de maladresse a éviter; au bout d’une nf " 
demi-heure, on me pria de me mettre au piano, . 
et je me demande comment je pus jouer si cor- 
rectement, pendant que, comme l’an passé, le 
jeune homme me tournait les pages. J’étais dans 
le ravissement; j’étais au ciel; je dis vrai : je me 
sentais secondée par des anges, et moi, d’ordi- 
naire plutot modeste, je me croyais, franchement, 
douée d’une grande séduction. 

Le jeune homme me fit encore un compliment, 
comme |’an passé, le méme, & peu prés exacte- 
ment. J’aurais pu interpréter défavorablement le 
fait qu'il me faisait le méme compliment : mais 
non! Je crus & son compliment, comme je l’avais 
fait la fois précédente; j’aurais cru 4 tous les 
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compliments, parce que jen’étais pas accoutumée 
& en entendre; je croyais que ceux que l’on 
m’adressait n’étaient composés que pour moi; ah! 
combien ils me trouvaient reconnaissante!... 

Comme j’étais seule admise, chez les Vaufre- 
nard, & m’asseoir au piano, je me trouvais par Ja 
mieux en vedette que les autres jeunes filles pré- 
sentes, Henriette Patissier et les deux petites de 
la Vauguyon; il était donc assez naturel que 
M. Chambrun se montrat prés de moi un peu plus 
assidu qu il ne l’était prés des autres. Henriette 
Patissier se fit bien chargée de me le faire remar- 
quer si je ne l’eusse observé moi-méme, avec trop 
de complaisance. Et ce qui m’étonna, ace propos, 
c’est que moi, que l’on disait si bonne, si géné- 
reuse, j’étais contente, glorieusement contente de 
voir Henriette Patissier piquée par la jalousie. 
Pareil sentiment ne m’était encore jamais venu; 
je ne valais peut-étre pas ma réputation, mais, en 
toute circonstance ordinaire, j’aurais été trés en- 
nuyée de causer de la peine 4 quelqu’un : non pas 
aujourd’hui! J’entendis Henriette qui chuchotait 
a Pune des Vauguyon: « Ma chére, elle en est 
indécente!... » Je rougis et fut toute déconte- 
nancée : il était, ma foi, bien possible que je fusse 
indécente, car je ne savais & peu prés pas ce que 
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je faisais, n’ayant jamais été laissée libre, avant — 
dix-sept ans, de causer avec un jeune homme. 
Cependant, M. Chambrun et moi, nous n’avions 
échangé que les propos les plus ordinaires ; il était 
musicien, moi aussi : nous avions parlé musique. 

— De quoi parlez-vous donc? — avait demandé 
grand’mére, en passant, a dessein, prés de nous. 

— Nous parlons musique. 

— A la bonne heure! 

Et elle s’était éloignée, garantie contre toute 
inquiétude. La musique innocentait tout, dans les 
esprits de nos familles. Nous chantions, les yeux 
enflammés et la main sur le cceur, des romances 
passionnées qu’on ne nous eit pas permis de lire. 
Parler de la pluie ou du beau temps edt pu paraitre 
suspect; mais la musique était le sujet « conve- 
nable » par excellence. 

Ce que nous disions n’était pas trop absorbant, 
car cela me laissait le loisir de penser, tout en 
causant ou écoutant : « Non, il n’a pas la barbe 
frisée, du tout; mais comme elle fait bien la 
pointe!... des cheveux droits et plats, mais c’est 
trés bien : rien de commun comme d’avoir les 
cheveux trop fournis... » Et je remarquais aussi 
qu’il avait, & gauche, une dent canine, pointue, et 
mal plantée, qui chevauchait sa voisine; et je ma 
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disais : « Cest curieux, mais cela fait mieux 
ainsi!... » 

Les Jarcy et M. Chambrun s’en allérent avant 
nous, car la Vaubyessart est & dix kilométres, et 
quand il eut disparu, il me sembla que tout avait 
disparu avec lui, qu'il ne restait ni gens, ni choses 
autour de moi. Je n’avais jamais rien éprouvé de 
pareil. 

Je ne me contins pas, et je dis & maman, trop 
tot, et trop haut, parait-il : 

— Est-ce que nous rentrons, maman? 

Ce fut madame Vaufrenard qui surprit mon 
mot; et, loin de s’en offusquer, elle sourit, fine- 
ment. I] fallut son sourire pour me faire com- 
prendre ce qu'il y avait de sous-entendu dans 
mon propre empressement a partir. JI était parti, 
lui : que faisions-nous 1a?... 

Personne & la maison ne remarqua que cette 
journée avait été pour moi exceptionnelle. Il n’y 
avait eu, je le crois, qu’Henriette Patissier et 
madame Vaufrenard & traverser ma pensée. J’au- 
rais pu étre heureuse, car c’était avec un opti- 
misme béat que j’interprétais, moi, mon entrevue 
avec le jeune homme; mais ce qui m’empécha 
d’étre heureuse, ce fut la pensée que j’avais 
manqué l’aprés-midi du dimanche précédent; si 


ob Sie 


ti 


«BA JEUNE FILLE BIEN ELEVEER 155 


jélais venue chez les Vaufrenard le dimanche 


précédent, l’aprés-midi d’aujourd’hui ett été la 
seconde; & la seconde entrevue, il me semblait 
qu’on eit été beaucoup plus avancé! Ah! je n’y 
allais pas par quatre chemins! Et, viendrait-il 
encore une autre fois?... Nous étions a la fin de 
septembre. 

A cette époque-la, nous allions chez les Vau- 
frenard presque tous les jours, et surtout le soir, 
aprés diner, parce que, sur leur terrasse, devant 
la maison ou dans le Clos, encore plus élevé, la 
nuit était merveilleuse. Les commencements de 
lautomne sur ces coteaux en espalier, trop chauffés 
tout l’été, sont un enchantement, surtout a la 
tombée du soir. On apercevait, 4 gauche, les 
lumiéres de Chinon, bien pauvres dans ce temps- 
la, et qui dessinaient la ligne sinueuse du quai, 
quelques toits pointus éclairés g& et la par un 
réverbére, et, au-dessus de la ville, la silhouette 
romantique des raines du chateau, grises sur le 
ciel gris, presque irréelles. Tout au bas des vergers 
en terrasses, un lumignon attirait notre attention 
au milieu de l’ombre; il avancait d’une facon lente 
et réguliére; quelqu’un disait : 

— C’est un ver luisant dans la vigne de Sablon- 
neau... 
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De la méme direction, montait le bruit d’un 
choc lointain, sourd, caractéristique. Mon grand- 
pére disait : 

— C’est Gaulois le pécheur!... 

Et quand la lune se montrait et révélait la 
barque de Gaulois le pécheur, bien au-dessous et 
bien loin de la vigne du pére Sablonneau, la Vienne 
et son immense vallée teintées d’argent, et les toits 
moyen 4ge de Chinon, et les ruines tout & coup 
transformées du chateau, faisaient rugir d’admi- 
ration M. Vaufrenard. 

Je me tenais volontiers assise prés de mon 
balcon, au-dessus de l’ceil sombre de la citerne, 
mon bras nu appuyé sur la rampe de fer froid, et la 
bouche sucant comme un fruit le dessus de ma 
main. L’air, & peine agité, apportait par moments 
un parfum mélé d’héliotropes et de framboises 
auquel se joignait l’odeur de futailles qui imprégne 
le pays & l’approche des vendanges. Mon Dieu! 
mon Dieu! qu’avez-vous mis en moi a cette époque 
de ma vie? Quelle puissance de bonheur m’avez- 
vous donnée & dix-sept ans, que je n’ai plus 
retrouvée depuis? Quelle force ont donc nos réves 
& cet Age! quelle vigueur a notre pouvoir d’aimer! 
Vingt ans aprés cette heure écoulée, je frissonne 
encore tout entiére, au souvenir de l|’extraordi- 
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naire beauté de l’espérance dont je fus alors pos- 
bédée. , i 


C'est l'idée de Vineffable bonheur céleste, que 
nous voulons réaliser prématurément dés que le: 
gout de la volupté pénétre en nous, aux premiéres 
heures d’amour. Nous ne mesurons: pas notre 
désir & ce que la vie nous a semblé en pouvoir | 
satisfaire ; nous croyons, en notre faveur toute 
spéciale, 4 une exception merveilleuse. Nous avons 
trop entendu parler d’amour parfaitement suave, 
inépuisable et infini; nous sommes trop préparées 
& un amour éperdu: quand l’amour humain se 
présente, une bien grave confusion est possible. 
Et le pauvre garcon que nous avons chargé d’un 
réve si beau, il ne saura jamais la raison de notre 
déconvenue... 

O monsieur René Chambrun! ot que vous soyez 
aujourd’hui, par le monde, et quand les lignes 
que j’écris vous devraient joindre, vous ne soup- 
connerez pas la splendeur qui a environné votre 
image, aux yeux d’une malheureuse jeune fille, 
par ces soirs de septembre, dans la vallée de 
Chinon. 

Faut-il déplorer d’avoir concu de telles chiméres 
et de si magnifiques, ne fit-ce que pour la durée 
d’un soir? ou bien peut-on s’en féliciter comme 
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d’avoir assisté & un spectacle unique, un beau 
jour, dans quelque ile enchantée? Je n’en sais 
rien... 

Je me souviens qu’un soir, nous étions la, & 
regarder des éclairs lointains qui illuminaient tout 
& coup, &l’horizon, un clocher, un chateau, des vil- 
lages. Il faisait lourd, on parlait peu; je rafrai- 


chissais mes bras sur le fer du balcon. On entendit 


des gouttes de pluie qui commengaient & tomber 
sur les arbres; quelqu'un dit: 

— Ah! j’en ai recu une... 

Puis, peu & peu, ces gouttes, moins espacées, 
pénétrérent les feuillages. On sentait chaque feuille 
qui ployait sous le poids de la perle humide, et 
cela faisait du bien. Les dames rentrérent. Je me 
trouvais abritée sous une grande branche de pla- 
tane. Une goutte d’eau énorme me tomba sur le 
bras, et je la bus. On me criait, du salon : 

— Madeleine, Madeleine, tu vas étre trempéel 

Mais je n’osais pas rentrer : je pleurais. 

Chaque jour, aprés cela, je me mis a pleurer, 
pour des riens. Ou bien j’étais d’une gaieté exa- 
gérée. Et je m’occupais, avec un soin excessif, de 
ma toilette. Cela ne pouvait manquer de frapper 
ma famille. Maman m’avait dit déja, plusieurs fois, 
en souriant, avec indulgence : 


Pe 


ee 
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— Mais, Madeleinel... 

Elle n’ajoutait rien, Je ne disais rien. Quand 
grand’mére eut vent de quelque chose, ce fut une 
autre affaire! Je me sentais observée, épiée, dans 
tous mes gestes, dans toutes mes paroles, a tous 
les instants; mes tiroirs, dans ma chambre a cou- 
cher furent fouillés, et, sans s’adresser encore & 
moi, c’était & maman que l’on faisait de gros yeux, 
dans les coins, en disant, un doigt levé.: 

— Ma fille, attention!... attention! 

Madame Vaufrenard, qui voyait clair en ces 
affaires, dut parler 4 grand’mére ou 4 maman, et 
leur dire par qui elle me croyait troublée, car il y 
eut tout & coup alerte & la maison. Il faut avouer 
aussi que j’avais été d’une sottise rare, le dimanche 
qui suivit ma rencontre avec le jeune homme : 
jespérais le revoir; il ne vint pas; mon espoir, 
mon attente, mon angoisse et enfin ma désolation, 
je ne sus aucunement les contenir; et il y avait 
Henriette Patissier qui ne me perdait pas de |’ceil! 
et madame Vaufrenard qui affectait précisément 
de ne pas me regarder! et ma famille!... 

Elle n’entendait pas du tout que les affaires de 
mariage commencassent de cette fagon; c’était 
dune imprudence! sinon inconvenant! Qui est-ce 


qui connaissait seulement ce jeune homme, qui, 
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en somme, n’était encore qu’un étudiant? Et moi, 
quiallais, comme cela, s’il vous plait, m’enflammer, 
a la sournoise, sans avertir seulement ma mére! 
Ah! bien, ce n’était pas la peine de s’étre ruiné & 
me fournir une bonne éducation, pour que, a 
peine jeune fille, j’en vinsse & exhiber devant tout 
le monde des sentiments exaltés, et sans pudeur! 
Etait-ce au couvent que l’on m’avait enseigné un 
tel manque de retenue? Etait-ce au couvent que 
l’on m’avait appris & me passionner de la sorte? 

Je fus surprise, étourdie, horriblement confuse 
du sermon que me tint ma grand’mére. Moi qui 
croyais avoir au coeur quelque chose de si beau, 
de si grand, et j’oserai dire de si conforme a ce 
que nous enseignaient la littérature, la musique, 
la religion méme, qui est tout amour!... Je con- 
naissais par cceur |’/mitation; j’avais lu quelques 
tragédies de Racine; et toutes les fois qu’on déchif- 
frait une partition d’opéra, ou que l’on chantait 
un morceau qui soulevait l’enthousiasme des audi- 
teurs, c’étaient d’ardentes, de délirantes paroles 
d’amour!... 

Est-ce que amour, c’était comme la sainteté : 
une chose dont il est convenu que l’on parle en 
certaines circonstances, et que l’on vous propose 
comme exemples magnifiques, mais qu'il ne con< 
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viet pas d’imiter tout a fait? Au couvent, la pre- 
miére de toutes les vertus, c’était la piété; mai? 
ma piété étant devenue trés sincére et trés vive 
madame du Cange m’avait arrétée : «Sachons rester 
modeste, mon enfant; c’est une présomption que 
de croire que nous puissions approcher des 
saints... » A présent, toute ma jeunesse semblait 
s’épanouir en un sentiment que les poétes les 
plus divins et les musiciens les plus idolatrés 
déclarent sublime, et ma grand’mére me criait : 
« Halte-la! ma fille: on nes’enflamme pas ainsi! » 

— Mais enfin, me dit grand’mére, comment cela 
test-il venu? 

Maman, qui ne m’en voulait pas, faisait observer 
a sa mére : 

— Mais, maman, on ne sait pas comment cela 
vient! 

— Turlututu!... « On ne sait pas! » Une jeune 
§lle bien élevée comme il faut doit, sans cesse, 
surveiller ses sentiments... « On ne sait pas! » 
Mais, & ce compte-la, on aurait droit de commettre 
toutes les erreurs, toutes les folies, tous les 
crimes!... Enfin, qui est-ce qui a attiré ton atten- 
tion sur ce jeune homme? Tu ne le connaissais 
jas; tu ne l’as vu qu’une fois, deux fois a peine?... 

Je dis : 


th 
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— C’est de la premiére fois que je l’ai vu. 

Grand’mére leva les bras au ciel. Un jeune 
homme dont je ne savais pas le nom! qui m’avait 
adressé quatre mots! Maman soupira: 

— Quelquefois, il n’en faut pas plus! 

Mais elle eut tort, car grand’mére se monta 
davantage. Ce dont elle ne revenait pas, c’est qu’un 
tel sentiment edt pu naitre et se développer en 
moi sans qu’elle en eit la moindre intuition. 

Quand elle se fut calmée, la plainte qui s’échap- 
pait encore de sa blessure profonde était : 

— A quoi bon se donner tant de mal pour élever 
parfaitement des enfants? 

Le grand-pére fut consulté: il était, comme elle, 
opposé 4 mon inclination trop spontanée et trop 
forte. Ce n’était pas une opinion de déférence 
envers sa femme; cette opinion était bien la sienne, 
car il la soutint aussi contre les Vaufrenard, qui 
s’offraient a servir d’intermédiaires si l’on jugeait 
un mariage possible. Il admettait les mariages 
d’amour, mais pourvu que toutes les autres condi- 
tions, plus solides, disait-il, et de qualité plus 
durable, fussent réunies. J’entendis un jour 
madame Vaufrenard qui lui disait : 

— Bien des femmes n’aiment qu’une fois... Et 
c'est le meilleur de la vie... 
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— Il y a amour et amour, disait-il; je me méfie 
des sentiments exaltés,.. Et puis, que diable! il y 
a le jeune homme!... Est-il amoureux transi, lui? 
A-t-il fait des aveux 4 Madeleine? II n’a pas demandé 
sa main? 

Grand-pére, lui, penchait cependant a faire 
quelque concession aux Vaufrenard qui, je le crois, 
Pavaient effrayé en lui disant qu'il fallait m’épar- 
gner un chagrin, parce qu'il ne tenait qu’é un 
cheveu que je me fisse religieuse. Mais grand’mére 


demeura inflexible; elle se refusait absolument 4 | 


prendre en considération un « prétendu senti- 
ment » qui n’était pas né conformémenta la régle. 
Elle examinait tous les mariages connus delle, 
dans la bonne société : comment s’étaient-ils 
conclus? Les familles s’entendaient par l’intermé- 
diaire d’uné commune maison amie, pour pré- 
senter lun 4 l’autre un jeune homme et une jeune 
fille jugés capables de faire des époux assortis : 
les trois quarts du temps, une jeune fille « quia 
été tenue soigneusement a l’abri de toute promis- 
cuité avec l’autre sexe », affirmait grand’mére, 
admet trés volontiers la formation d’un tendre 
sentiment entre elle et le jeune homme qu’on lui 
permet d’aimer. «Et puis, l’amour... l’amour!... le 
meilleur est celui qui peut demeurer le plus modéré. 
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Je me garde bien d’insinuer qué ina grand’mére 
‘aieu tort, du moins s’il s’agissait de sauvegarder 
le bon ordre et la tranquillité de la vie, dans « les 
trois quarts des cas », et peut-étre méme dans 
mon cas! Mais le fait était que, moi, la jeune fille 
la mieux élevée, la plus docile éléve du Sacré- 
Coeur, j’étais bel et bien éprise d’un jeune homme 
qui ne m’avait pas été présenté dans lintention 
d’étre pour moi un époux assorti. Et je sentais 
bien que ce n’était point de ma faute, que je 
n’avais rien fait pour me complaire en ce senti- 
ment : un an durant, je l’avais porté en moi sans 
le savoir! 


e 
i 


f 
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e 
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e Je dus rentrer & Marmoutier sans avoir revu 


_ M. René Chambrun et aprés avoir promis solen- 
nellement a grand’mére de détourner par tous les 
B mroyens ma pensée de ce jeune homme. Comment 
en étais-je venue & préter un tel serment? Par une 
sorte d’horreur que l’on était arrivé & m/’inspirer 
pour ce qu’on appelait « mon exaltation déréglée Ye 
‘Sans doute, comme tous les enfants, je ne me 
privais pas de « blaguer » un peu ma grand’mére; 
mais, tout de méme, je larespectais infiniment, et 


_ je savais que c’était elle, dans toute la maison, 


» 


qui « avait le plus de téte ». Il fallait dope qu'il y 
edt quelque chose de répréhensible et de mauvais 
dans mon amour, pour gu’elle le poursuivit d’une 


” 
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telle réprobation. Par moi-méme, je n’en décou- 
vrais pas le défaut, puisque, au contraire, cet 
amour me paraissait magnifique et n’avait pour 
effet que de tout embellir. Mais une si glorieuse 
beauté des choses, un si merveilleux enivrement, 
c’étaient peut-étre la de ces joies profanes qui ne 
sont pas permises? Et je crus, ma foi, avoir tré- 
buché dans la voie si droite que je m’étais proposé 
de suivre toujours. Je me crus coupable; je tins 


mon amour pour inavouable, et peut-étre méme 


pour un peu honteux, parce qu'il était trop fort. 
Ma conscience, pour la premiére fois, fut sérieu- 
sement troublée. Je me confessai, dés mon arrivée 
au couvent. J’avouai & M. l’aumdnier que j’avais 
un sentiment violent, réprouvé par ma famille. Je 
me souviens d’un mot employé par moi et qui fit 
tressauter ce pauvre M. l’aumdnier; il me deman- 
dait ; 

— Mais enfin, ma trés chére fille, comment 
aimez-vous? 

Je répondis : 

— Eperdument! 

Oh! comme ce mot me fit plaisir & dire! On 
n’était pas au confessionnal pour se flatter, se faire 
valoir : si mon amour était coupable, c’était la que 
jen pouvais parler. Et quel bescin j’avais d’en 


eye 14 
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parler!... L’auménier s’en apercut bien; il m’in- 
terdit de lui en parler autrement que par « oui » 


ou par « non » en réponse aux questions qu'il! a 
m’adresserait lui-méme. Il arriva qu’il ne m’adressa he A 
aucune question; alors je lui dis : « Mon pére, A SG 
vous oubliez... » Il m’interrompit vivement: « Je | i 3 
n’oublie rien, ma fille! » J’étais stupéfaite qu’ilme jibes 


donnat l’absolution sans que je lui eusse parlé de 
mon péché. fiat 
Je ne manquai pas, bien entendu, d’en parler a i 
madame du Cange, et en faisant la grande péche- | 
resse. J’avais un plaisir et un orgueil singuliers & 
faire la pécheresse. Mais madame du Cange, pas. W 
plus que l’aumdnier, ne me laissa aller sur cette Be 
pente. Qu’elle était fine, et avertie! Qu’elle con- f i 
naissait les replis de notre esprit! Elle comprit 
immédiatement, 4 mon ton, 4 mon empressement 
& m’accuser, que je ne demandais qu’a la prendre 
pour confidente, et elle me dit : 
— Mon enfant, il faut terrasser votre ennemi 
par le dédain et par l’oubli: l’arme la plus effi- \ 
cace est le silence; ne pensez pas a votre ennemi; 
ne parlez pas de lui; il mourra de dépit. 
Je n’étais pas la seule amoureuse ; beaucoup de 
mes compagnes avaient pour constante préoccupa- 
tion un jeune homme, etelles parlaient entre elles, 
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de leur flirt, sans aucune vergogne et sans autre 
crainte que celle d’étre entendues des maitresses. 


Cétaient, en général, les mauvaises tétes. Elles 


ne se tracassaient point, ne prenaient certainement 
pour confidents nil’aumdénier, nimadame duCange, 
et c’était pour moi un grand sujet d’étonnement 


‘qu elles pussent porter si légérement le poids d’un 


amour. Mon groupe, celui des « meilleures éléves », 
était beaucoup plus réservé; nous n’avions pas, 
comme les autres, coutume de passer allégrement 
par-dessus les barriéres défendues, et nous n’osions 
pas, entre nous, nous reconnaitre la méme fai- 
blesse que les mauvais sujets. 

Il se produisit, d’ailleurs, cette derniére année, 
un scandale qui contribua & nous inspirer une 
grande honte des sentiments passionnés. Quelques- 
unes d’entre nous furent longtemps sans le com- 
prendre, et Dieu sait si l’on s’appliqua & nous le 
dissimuler ; mais la monstrueuse chose transper¢a, 
grace aux petites diablesses et 4 Canada, entre 
autres, qui, durant des semaines, ne purent s’en- 
tretenir d’autre sujet et qui s’amusérent fort a 
nous en dévoiler tous les dessous. 

Voici quel était le fait inoui, invraisemblable. 

Pendant les vacances du Jour de |’An, un des 
jeunes frares de Jacqueline-Jeanne l’avait sur- 
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prise dans un petit salon del’hétel paternel, seule 
avec le mari desa sceur ainée, si laide, le capitaine 
de chasseurs, et lui tendant, entre les lévres, un 
gros chocolat a la creme que l’officier était invilé, 
prétendait le gamin, 4 venir trancher avec les 
dents. 

Le vaurien racontait la scéne & qui voulait |’en- 
tendre; le bruit s’en répandait aussitdt dans la 
maison et dans la ville. Le capitaine affirmait que 
son jeune beau-frére était un petit menteur fieffé, 
mais il était contredit par Jacqueline-Jeanne qui 
se déclarait enchantée d’avoir l’occasion de faire 
enrager sa sceur. 

Si Jacqueline-Jeanne edt été mieux informée de 
ce qu’est la vie, de ce qu’est le mariage, et de ce 
qu’est l’amour, elle n’etit sans doute pas eu la 
cruauté de « faire enrager » sa sceur par un tel 
moyen; mais, comme nous toutes, elle ne savait 
qu’étre une pensionnaire, et elle faisait enrager 
sa sceur comme on fait enrager une religicuse :, 
par ce qu’elle croyait une espiéglerie. ) 

Jacqueline-Jeanne ne pouvait demeurer dans sa 


t 


famille od elle causait un tel désordre; quand le 
scandale se répandit & Marmoutier, on ne put non 
plus la laisser parmi nous; elle fut isolée dans une 


annexe du couvent ot se trouvaient les étables, 
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sous lasurveillance d’une religieuse que l’on nom- 
mait «la sceur vachére ». Elle ne demeurait pas 
parmi nous; mais, toutes, nous savions qu'elle 
$tait 1a, celle dont les lévres avaient été, ou failli 
étre, pour le moins, effleurées par les moustaches 
du bel officier!... 


Nous professions, unanimement, cela va sans 


dire, le plus profond mépris pour Jacqueline- 


Jeanne ; sa conduite nous semblait dégottante, car 
le fait du chocolat & la créme s’aggravait de mé- 
chanceté et de félonie. Et puisque aussi bien le 
forfait n’avait pu étre étouffé, on en utilisa la noir 
ceur pour nous rendre horrible toute inclination 
irréguliére. Mon amour pour M. René Chambrun 
n’avait rien qui pit rappeler l’aventure de Jacque- 
line-Jeanne, mais l’opposition qu'il avait rencon- 
trée de la part de toutes mes « autorités » me fit 
croire que mon amour pouvait contenir quelque 
germe odieux. Oh! les efforts de ma pauvre téte 
pour ne pas penser a ce jeune homme|... 

J’avais gravé ses initiales, au canif, dans le 
fond obscur de mon pupitre : en déplacant une 
pile delivres, elles m’apparaissaient et me faisaient 
palpiter le cceur. Je les comblai avec de la mie de 
pain. Mais je regardais fréquemment sous les 
livres, afin de voir si la mie de pain tenait encore; 


%% 
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d’ailleurs la mie de pain, dans le creux des deux 
majuscules, les faisait maintenant sortir en relief 
et elles étaient plus apparentes. Je tailladai ces 


’ initiales dans tous les sens; elles disparurent; il 


resta 4 leur place une sorte de godet, une dépres- 
sion arrondie, au fond de mon pupitre, qui était 
beaucoup plus remarquable que les initiales elles- 
mémes, et qui ne devait que me rappeler M. René © 
Chambrun, tant que je conservai ma place ace 
pupitre. 

Certaines, parmi nous, notamment Canada, qui 
avait tous les talents, sauf celui d’étre « sage », 
faisaient des vers a leur bien-aimé, et afin que les. 
maitresses n’en eussent pas connaissance, elles 
roulaient en boulettes la feuille de papier couverte 
de leur épanchement lyrique, et elles la machaient. 
et l’avalaient. Moi, j’écrivais & l’envers de l’enve- 
loppe jde mes livres : « Je n’aime plus R. C. » Et, 
comme je voulais offrir ce sacrifice 4 Dieu, j’écrivis 
la premiére lettre de chaque mot de ce renonce- 
ment sur mon paroissien, sur mon livre de can- 
tiques : « J.N’A. P. R. C. ». Cette inscription mys- 
térieuse se renouvelait presque 4 toute page, afin , 
que je la pusse méditer constamment et m’impré- 
gner de l’effort volontzire qu’elle contenait, 

Un jour, 4 la chapelie, je sentis un long corps 


\ 
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mince se faufiler derriére moi; un souffle m’ef- 
fleura la nuque, et une main saisit mon livre de 
3 _cantiques et Pemporta en me laissant le sien en 
: échange : c’était madame du Cange. Elle me fit 
appeler aprés l’office, et me demanda le secret 
d’une inscription si fréquemment répétée. Je me 
refusai obstinément a le lui dire, et je ne sais vrai- 
ment pas pourquoi, puisque, peu de temps aupa- 
ravant, j’avais la rage d’entretenir madame du 
Cange de ma passion : ne pouvais-je lui dire que 
par la je m’affirmais que cette passion avait pris 
fin? Je fus punie, sévérement, ostensiblement, de 
la maniére la plus humiliante. C’était ma premiéra 
punition depuis que j’étais éléve au Sacré-Cceur. 
Je perdis mon ruban, ma médaille, mon médaillon. 
Mon groupe était stupéfait, atterré; le groupe de 
Canada exultait. Ce n’était pas la peine d’avoir été 
une perfection pendant huit ans, pour terminer 
par une chute si piteuse! On citait lenom de Jac- 
queline-Jeanne & cdté de mon nom, on était tout 
prés de confondre nos cas! Cependant mon pupitre 
était fouillé minutieusement, et madame du Cange 
pouvait lire, en toutes lettres, & l’envers de mes 
enveloppes de livres, le sens de l’inscription fa- 
meuse. J’étais assez naive pour croire quelle allait 
sen trou _ rassurée et me faire amende hono- 
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rable; aujourd’hui, je comprends qu'elle nese — 
leurra pas un seul instant, et qu’elle savait qu’af- aa 
ficher partout qu’on n’aime plus c’est crier qu’on | AS 

* ~ : \) 
aime... . 

; Un jour de la fin de juillet, tout proche de Ja fin , 

; de l’année scolaire, madame du Cange me prit & 

part, pendant une récréation, me fit avec le pouce 

le petit signe de croix sur le front, et causa aveo 
moi, familitrement, comme par lo passé, devant = 
toutes mes compagnes étonnées. Elle semblait 
avoir complétement oublié les mesures de rigueur 
qui m’avaient frappée, et la gravité de leur cause; 
par une telle manifestation amicale, en tout cas, 
elle les effagait publiquement. Elle m’annonga que 
‘ cette méme fin d’année nous verrait nous éloigner 
de Marmoutier en méme temps, moi comme elle- 
méme : elle venait d’étre nommée Supérieure & la 
maison d’Arras. La nouvelle n’était pas connue du 
pensionnat, elle m’en faisait 4 moi la faveur et, 
méme, elle me priait de la tenir secréte, « parce 
que, me dit-elle, une autorilé que l’on ne sent plus 
dune stabilité parfaite, cesse d’étre une autorité », 
Et elle me parla affectueusement de mon avenir, 
‘en me recommandant discrétement le respect 
absolu de la volonté de mes parents, mais sans 
préciser le point délicat sur lequel devait porter 
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particuliérement mon respect. Sur ce point délicat 
elle observa, elle, la discrétion la plus complete : 
on eit juréqu’elle n’avait jamais été témoin de la 
grande perturbation de mon cceur. Son ton avait 
la méme tendresse qu’avant ce terrible orage, elle 
ne me parla que des qualités que javais témoignées 
durant mes huit années de pensionnat, de ma 
piété, de ma docilité, de ma douceur, et elle 
m’exhorta & ne jamais m’en démunir au cours de 
la vie qui allait s’ouvrir pour moi. Mais de cette 
vie qui allait s’ouvrir, elle ne me dit rien; elle ne 
prononca pas le mot « mariage », prohibé au cou- 
vent parce qu'il exalte les imaginations; elle me 
dit seulement une sorte de parabole qui me parut 
singuligrement juste, plus tard: 
_ — Mon enfant, vous étes la chrysalide parvenue 
aux derniers jours de son évolution, vous avez 
été tenue ici soigneusement et chaudement, afin 
que vos ailes aientle temps de prendre la force de 
ne jamais vous laisser tomber a terre : demain le 
papillon va s’envoler... 

Moi, j’avais.envie de la supplier : « Madame! un 
. Mot, je vous en prie, de ce grand sujet qui m’a 
valu, derniérement, de votre part, tant de honte!... 
Je vous ai confié un jour que j’aimais, il m’a été 
répondu que je ne devais pas aimer; 2t puis j’a 
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écrit partout que je n’aimais plus.., Voila le pre- 
mier rayon de soleil qui a percé le cocon de la 
chrysalide : quelle étrange lumiére! quelle trou- 
blante annonce de la vie nouvelle!... » 


Mais il sembla bien résulter de notre entretien - 


que tout ce que madame du Cange pouvait faire, 
c’était d’oublier que ce rayon prématuré avait tra- 
versé l’enveloppe de la chrysalide, que son réle se 
bornait & garantir les chrysalides, qu’enfin ce 
rayon brilant, qu’on ne me faisait plus grief 
d’avoir recu, maintenant que nous étions a la 


veille de la sortie du couvent, n’était peut-étre si 


redoutable que parce qu’il était prématuré... que 
peut-étre il n’avait causé ma disgrace que parce 
qu il rompait l’ombre propice au bon ordre du pen- 
sionnat... Mais au papillon l’ardent soleil est-il 


contraire? 


XV1 


La premiére nouvelle que j’appris, 8 mon arrivée 
a Chinon, fut que le « docteur Chambrun », — on 
Vappelait comme ceia depuis qu’il avait passé sa 
thése, — était install6 & Venddme depuis deux 
mois, et qu iil était déja fiancé & une jeune fille de 
cette ville. Je m’y trouvais déja préparée. bien 
qu’on mit un soin particulier & me la cacher; 
Javais remarqué des chuchoteries chez les Vau- 
frenard, qui m’avaient fait loreille plus atten- 
tive; j’imaginai la nouvelle 4 peu prés compléte, 
sauf le nom du lieu de l’installation, ce qui ne di- 
minua en rien mon émotion, lorsque la nouvelle 
me fut annoncée sur un ton de compassion par 
_Hergiette, Paiissier; Mais;,sap* commettre un gros 
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mensonge, je pus répondre acette obligeante amie : 

— Parfaitement!... Je sais! 

Ce cher M. Chambrun n’avait jamais fait grande 
attention 4 moi. II m’avait adressé, deux années’ 
de suite, le méme compliment; il avait causé plus 
volontiers avec moi qu’avec les autres jeunes filles, 
parce qu’il s’intéressait, comme moi, a la musique. 
Mon poéme d’amonur ne reposait sur aucune réalité. 
Cependant, il avait bouleversé deux années de 
ma vie!... 

A part mademoiselle Patissier, personne ne me 
parla de la nouvelle. D’ailleurs, le jeune docteur 
installé & Venddme et marié, il n’y avait plus 
guére de chances qu’il vint chez les Jarcy qui ne lui 
étaient méme pas parents; il disparut de notre 
horizon. 

Quant & moi, du jour ov je connus la nouvelle, 
et du moment méme ot j’en remerciai d’un sou- 
rire mademoiselle Patissier, je me jetai a corps 
perdu dans la musique. Pour m’épargner de sou- 
rire plus longtemps a mademoiselle Patissier, 
jallai m’asseoir au piano et me mis a exécuter de 
mémoire une polonaise de Chopin avec une fougue 
ou toute ma fiévre passa. Ce n’était pas le dépit de 
n’avoir pas été aimée; ce n’était pas une rage 
contre mademoiselle Patissier qui m’animaient, 
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tar, alors, mon jeu eit été défectueux, c’étaient © 
toute la frénésie et en méme temps tout lordre 
secret de Chopin qui me possédaient, et qui épui- — 
saient, en la réglant, ma force nerveuse. Le génie 
de la sensibilité m’apparut et me secourut; je crus 
voir ce Chopin, dont M. Vaufrenard m’avait beau- 
coup parlé, agiter prés de moi sa figure pale, son 
long corps souffrant, et me promettre un ravisse- 
‘ment du ccur moins trompeur que celui de 
Yamour. Je fus sire que je tenais au bout de mes 
doigts mon secours, une espérance, un avenir; et, 
franchement, j’étais radieuse quand je terminai 
mon morceau au milieu des applaudissements. Ni 
M. Vaufrenard, ni M. Topfer n’applaudissaient, 
mais je vis dans leurs yeux qu’ils étaient étonnés; 
ni!’un ni l'autre ne me firent de reproches : de 
leur part, c’était la meilleure marque d’approba- 
tion que l’on pdt recevoir. A la fagon dont ils 
insistérent pour que je revinsse jouer tous les 
jours, je vis bien que cela marchait!... Je n’avais 
pas fait beaucoup de piano pendant l’année; mes 
doigts n’étaient pas ce qui avait progressé en 
moi, mais, en moi, quelque chose avait miri, 
sans quoi toute exécution musicale n’est que bien 
pauvre mécanique. Oh! quel miracle peut accom- 
plir en nous une grande douleur! 
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_ Je ne voulais plus entendre parler que de mu- _ 


5 - » . e . * ’ f s ° by. i wie 
_- sique. Je me faisais conduire jusqu’a trois fois par 
jour chez les Vaufrenard que mon ardeurenchan- 


tait et qui ne se lassaient pas plus que moi de. 


faire de la musique. Maman m’accompagnait, la & re 
: plupart du temps, elle-méme, et sur lordre de 


grand’mére qui ne voulait plus que l’on me quittat 


é 
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dune semelle depuis qu’une fois j’étais tombée 
amoureuse d’un jeune homme sans qu’aucune per- 
sonne de la famille s’en fit apercue. : aes 

Kt c’était, chez les Vaufrenard, dans ce salon au 
parquet de plus en plus piqué par Ja pointedu 


violoncelle de M. Topfer, un concert perpétuel. cine 
Madame Vaufrenard m’avait abandonné compléte- 

ment le piano, disant que je la dépassais de fagon rt 
humiliante pour elle. Le dimanche, il y eut bientdt i 


un tel empressement & venir nous entendre, que 
la place fut insuffisante & loger nos auditeurs, et Mi 
Yon dut organiser des séries d’invitations. 

‘ Les Vaufrenard étaient ravis ; moi, j’étais sérieu- 


| sement éprise de musique et un peu éblouie; et il 
me semblait, — mais c’est toujours comme cela 
quand on se passionne, — que rien de ce que 
javais éprouvé jusque la ne m’avait autant en- 


thousiasmée. Amour divin, amour terrestre, et cet 
appétit de beauté qu’on a avant d’avoir beaucoup 
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fréquenté les hommes, est-ce que la musique ne € 
 satisfait pas tout cela? Elle ne leurre pas, elle ne’ 
trahit pas, elle est présente 4 notre appel, et il 
semble qu’elle nous rende amour pour amour... Je 
crois que j’étais heureuse... Quelquefois, quand, 
assise & mon balcon, le bras couché sur l’appui de 
fer, et les lévres sur le dessus de ma main, selon 
mon habitude d’enfance, je regardais l’ceil de la 
citerne qui déja avait pour moi signifié tant de 
choses, il me semblait refléter pour moi, non un 
bonheur joyeux, mais un état ou la tristesse, loin 
de nuire au plaisir, le rend plus grave et plus pro- 
fond... Je crois que j’étais presque heureuse... 

On me fétait beaucoup, on me comblait de com- 
pliments; mais, si inexpérimentée que je fusse, 
je sentis bien vite que tout ce monde, qui se pres- 
sait et s'inscrivait pour venir m’entendre, ne me 
traitait pas avec la franche cordialité qu’il accor- 
dait aux jeunes filles ordinaires. Tant que je 
n’avais fait que jouer du piano d’une maniére 
agréable, cela allait bien; mais & mesure que je 
me distinguais et que ce qu’on appelait 4 présent 
« mon talent » valait la peine qu’on se bousculat 
pour en jouir, une nuance était trés apparente dang 
les rapports des uns et des autres avec moi et 
méme avec ma famille. Jo me demandai un mo- 
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, ment si cela ne provenait pas de I’état assez ma- 
lingre de notre fortune, de ce que la ferme de la 
Blanchetiére avait été enfin vendue, de ce que mon 
frére avait di renoncer a faire son droit a Paris, 
et avait demandé lui-méme a entrer dans une 
maison de commerce; tout cela pouvait y avoir 
contribué, mais je vis bien qu'il y avait autre 
chose, et c’était ce qu’on appelait « mon talent ». 
« Mon talent » me faisait sortir du commun. Les 
personnes qui étaient de Paris l’admettaient, 
certes! mais, autour de nous, cela n’était pas jugé 
trés « comme il faut ». Grand’mére, un beau jour, 
prononea le vrai mot: 

— Une jeune fille bien élevée ne doit pas se 
faire remarquer. 

Grand’mére, depuis le commencement de ces 
petits succés, boudait. Elle n’avait osé rien dire 
tout d’abord, parce qu’en méme temps son amour- 
propre était flatté par les compliments adressés a 
sa petite-fille. Mais son silence lui pesait davan- 
tage & mesure que nos auditeurs du dimanche me 
placaient en vedette, et il était visible qu’elle eut | 
donné plus tdt son opinion, si elle n’eit redouté | 
d’étre désagréable aux Vaufrenard. Elle devait 
aux Vaufrenard quelque obligation particuliére, 
ear elle avait pour eux des ménagements qui 


m’étonnaient ; elle les écoutait ; c’étaient eux 
qui avaient conseillé de placer mon frére dans 
une maison de carrosserie 4 Tours; quel ascen- 
dant fallait-il qu’ils eussent acquis, pour avoir 
fait vaincre 4 mes parents leur préjugé des « pro- 
fessions libérales »! Eh bien! malgré cela, elle 
leur gardait une muette rancune, ainsi qu’& ce 
pauvre M. Topfer, — mais 4 celui-la elle en avait 
toujours voulu, & cause de la pointe de son vio- 
loncelle... 

Ah! si elle eft eu seulement le soupcon de ce 
que les Vaufrenard et M. Topfer préparaient dans 
Yombre!... Mais, moi-méme, qui étais l’héroine 
du complot tramé par eux, je l’ignorais! 

Monsieur et madame Vaufrenard commencérent 
tout doucement & insinuer 4 ma grand’mére qu'il 
ne fallait point croire que, parce que j’étais sortie 
de pension avec un assez joli talent de pianiste, je 
pouvais désormais me passer des lecons d’un tras 
bon professeur, Bienheuré, qui, en un petit nombre 
d’années, m’avait amenée au résultat que l’on cons- 
tatait, pouvait étre reconnu comme trés bon pro- 
fesseur; il s’agissait, pour moi, de ne pas étre 
privée complétement de son concours, si je ne 
voulais pas perdre les qualités acquises. 

Grand’mére prit tout d’abord ceci pour une plai- 


f 


LA JEUNE FILLE BIEN ELEVEE 182 


santerie. M. Vaufrenard passait pour « manier 
Vironie », et, & cause de cette réputation, comple- 


tement usurpée, d’ailleurs, on se méfiait généra- 
lement de ses paroles. Mais madame Vaufrenard, — 


nullement suspecte du méme travers, étant re- 
venue & la charge, la premiére rebuffade de grand’- 
mére se traduisit par ces mots : 

— Que me veut-on? Se moque-t-on de nous Pee 


Puis son ressentiment, depuis longtemps com-_ 


primé, éclata. Elle incrimina les idées des Pari- 
siens; ils étaient fort intelligents, c’était jugé, et 
remplis de qualités d’agrément avec lesquclles 
notre petite société ne saurait rivaliser; mais les 
vertus de cette petite société, il ne s’agissait tout 
de méme pas de les mépriser, ni d’avoir l’audace 
de les remplacer. Elle savait, elle, ma grand’mére, 
.ce que c’était qu’une jeune fille bien élevée et ce 
que c’était qu’une femme honnéte : la principale 
qualité de lune est la modestie, et de autre le 
dévouement aux enfants. Que prétendaient faire 
de moi les Vaufrenard? Une orgueilleuse. A quoi 
aussi m’exposaient-ils? A ne pas étre demandée 
en mariage. 

Les Vaufrenard patientérent, parurent s’in- 
cliner devant les raisons de grand’mére; entre 
temps, ils entreprirent mon grand-pére et ma- 
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man. M. Topfer, qui parlait moins qu’eux, était 


le plus acharné a me faire poursuivre mes études. 

Sur ces entrefaites, mademoiselle Patissier fut 
demandée en mariage par un ingénieur, jeune, 
bien de sa personne, et dirigeant une papeterie 
dans l’arrondissement. Les parents firent les diffi- 
ciles et n’accueillirent pas la demande. Mais l’évé- 
nement produisit une forte impression sur ma 
famille. Mademoiselle Patissier n’était, franche- 
ment, pas belle; son éducation avait été moins 
soignée que la mienne. Restait & son avantage 
quelle possédait. un dot assez rondelette, — 


-quoique les parents se fissent passer pour plus 


riches quils n’étaient, — et qu’elle ne tirait point 
vanité de talents particuliers, comme je faisais, 
moi. Grand’mére ne voulut retenir que cette der- 
niére raison de plaire. Les Vaufrenard avaient le 
toupet de lui dire : 

— La dot! madame Coéffeteau, la dot a une 
bien grande importance... 

Une seconde fois, durant cette méme période 
des vacances, mademoiselle Patissier fut de- 
mandée. C’était encore un beau parti, que les 
Patissier dédaignérent. Une des petites de la Vau- 
guyon se maria, elle, tout de suite. Je ne fus pas 
demandée en mariage. Il n’y avait point d’applau- 
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dissements & mes matinées du dimanche qui pus- 
sent atténuer humiliation qu’une telle infériorité 
causait & ma famille. La demande en mariage, a 
présent, devenait le seul motif de fierté. A ces 
matinées, ou l’on se pressait pour m’entendre, il 
était évident que c’était mademoiselle Patissier 
qui triomphait. 

Ces événements affermissaient & la fois ma 
grand’mére dans son parti de mettre une sourdine 
& mon piano, et les Vaufrenard dans le leur, qui 
consistait au contraire 4 me faire cultiver le piano 
plus fortement encore. La situation devenait diffi- 
cile. Mon grand-pére et maman ne savaient de quel 
bord se ranger ; tous deux, je le crois, partageaient, 
intimement, les opinions de grand’mére et ils 
avaient, en outre, la terreur de paraitre s’opposer 
A&ses vues; mais tous deux, plus que jamais, étaient 
entre les mains des Vaufrenard chez qui se pas- 
sait leur vie, chez qui ils prenaient tout leur 
plaisir, et & qui, enfin, ils avaient, dans le mo- 
ment présent, c’était assez clair, de grandes obli- 
gations. 

Car mon frére, méme a Tours, et chez son car- 
rossier, avait continué 4 faire des siennes. 


Grand-pére recut, un beau jour, une lettre d’une 
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tortaine dame Pandille, propriétaire, rue Neéri- 
cault-Destouches, & Tours. Elle réclamait plu- 
sieurs termes d’un appartement « comprenant 
salon, salle & manger, boudoir, chambre & cou- 
cher avec cabinet de toilette, salle de bains, ete. », 


loué aunom de M. Paul Doré, employé, rue Royale, 


chez le carrossier Bizienne. 

Grand-pére alla & Tours, aux renséignements, 
pendant qu’a la maison grand’mére était affolée 
non seulement parce qu’elle prévoyait un abime 
nouveau ou le reste de la fortune allait s’engloutir, 
mais parce qu'un malencontreux hasard avait 
voulu que j’eusse connaissance, moi, une jeune 
fille, de la lettre de madame Pandille. Je lisais 
souvent son courricr comme son journal 4 grand- 
pére dont les yeux se fatiguaient. Et j’avais en- 
tendu grand’mére dire & maman : « Crois-tu 
qu'elle ait compris ?... » 

Que j’eusse compris ou non, il était bien ma- 
laisé de me cacher désormais le reste de l’histoire. 
Notre Paul avait bel et bien signé un bail de ¢ trois- 
six-neuf » pour un appartement de huit cents francs 
quil habitait « bourgeoisement », affirmait la 
propriétaire, dans les nouveaux quartiers, avec 
balcon sur le Jardin-des-Prébendes-d’Oé. Au troi- 
sidme terme impayé, la dame Pandille avait fait 
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“ga petite enquéte, et connu notre adresse a 
Chinon. # “| Ot ace 

A lappartement en question, grand-pére, s’ar- eye 
mant de courage, s’était aussitdt fait conduire,| 
et qui y avait-il rencontré? Non pas Paul, nonpas ~ ag 
méme la femme avec qui il s’apprétait 4 jouer le Ries! 
role du pére Duval chez Marguerite Gautier, non! 
mais une négresse coiffée d’un madras aux cou- team 
leurs de cacatoés, sachant 4 peine le francais, — M i 
jouant Vimbécile, et, autour d’elle, trois petits ie ; 
chiens, trois amours de petits chiens: un «loulou »,. 
un « fox » et un ¢ papillon », quis’ébattaient dans 
Vantichambre au milieu d’une atmosphére outra- 
geusement parfumée. Je vis grand-pére donner 
a sentir son pardessus qu’il en croyait encore tout 
imprégné. On ne pouvait s’entretenir d’autre chose; 
on parla a table de l’affaire, en la rendant autant 
que possible inoffensive 4 mes oreilles. 

— Mais, lui, Paul, l’as-tu vu a4 son bureau? 
demandait grand’mére; que lui as-tu dit? 

Grand-pére n’avait point trouvé Paul & son 
bureau, non plus que le carrossier Bizienne. II 
s’était fait conduire chez la dame Pandille qui 
avait eu le front de lui dire : « Ah! vous venez de 
voir le petit appartement, monsieur ; eh! bien, est- 
il assez coquet .... croyez-vous qu'il ne vaut pas 


if 


6 ee ee OT ah d rar 
\ “ ‘ : re 0 


‘ i Vor ; 
488 LA JEUNE FILLE BIEN ELEVEE 

son prix? » — « Je ne dis pas le contraire, ma- 
dame; mais la n’est pas la question : vous avez 
traité avec un gamin sans aucune fortune person- 
nelle, je vous en avertis; je ne paierai pas pour 
lui, je vous en donne ma parole; saisissez-le, si 
bon vous semble; celui lui servira de lecon!... » 

— Allons, chut!... — dit grand’mére, — je suis 
persuadée que l’affaire s’éclaircira et quil y a 
malentendu. Paulsortira innocent de cette affaire... 

A lattention que je mettais involontairement 
a écouter, elle avait craint que mon imagination 
ne vagabondat... 

Personne, a la maison, n’ignora, pourtant, que 
grand-pére, & un second voyage 4 Tours, était 
retourné se heurter 4 la négresse, & son madras, 
aux trois petits chiens, et qu'il avait été recu, cette 
fois, par une demoiselle Irma, chanteuse excen- 
trique a l’Alcazar, « point vilaine du tout », laquelle 
avait déclaré que le bail de l’appartement avait été 
repassé & son nom et qu'elle ne serait pas embar- 
rassée d’en payer méme l’arriéré, si « cette petite 
canaille de Paul » — elle usa contre mon frére 
d’un terme plus offensant encore, — n’était pas 
capable de faire honneur & ses engagements. Ces 
seuls mots, vifs, mais adroits, donnaient immé- 
diatement a laffaire un tour imprévu, et, poug 
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épargner & son petit-fils d’étre de nouveau traité 
comme il venait de l’étre, grand-pére se levant, 
redressant sa taille, avait annoncé a la « per- 
sonne » que son petit-fils était homme d’honneur ~ 
et que l’arriéré jusqu’a ce jour serait soldé dans 
la semaine. 

Tout ceci fut conté chez les Vaufrenard et y 
passa de bouche en bouche, surtout lissue de la 
visite chez la demoiselle Irma, dont grand-pére 
se vanta trop. La demoiselle Irma, sur l’assurance 
que l’arriéré n’imcomberait pas a ses soins, aurait 
failli sauter au cou de celui qui lui faisait cette 
bonne promesse, et mon grand-pére disait aux 
Parisiens, dans le tuyau de !’oreille : « Il n’aurait 
tenu qu’&é moi d’augmenter la dette de la fa- 
mille !... » 

La dette de la famille, méme réduite aux seuls: 
excés de Paul, il l’avait fallu solder dans la 
semaine, et c’était a l’obligeance des Vaufrenard 
que mon frére, chez la chanteuse excentrique, 
faisait figure d’homme d’honneur. 

Par la, M. Vaufrenard commengait d’arriver & 
ses fins : il avait pris hypothéque sur la maison 
qu’il occupait, et, les besoins de ma famille ne 
pouvant que s’accroitre, il espérait, dans un petit 

nombre d’années, avoir acquis le droit de faire 
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. combler les celliers, selon la perpétuelle menace 
aad dont il taquinait ma grand’mére. 

Il se montrait de plus en plus tendre et zélé 
pour moi. Lui, sa femme et M. Topfer m’envelop- 
on paient de soins qui dissimulaient mal une légére 
- vanité de connaitre mieux mes intéréts que ne le 
faisait ma famille. Ceci était sensible 4 mille 
aa petits détails, 8 des hochements de téte, lorsqu’il 
était question de la désolante folie de mon frére 
ou de lextraordinaire indulgence de mes parents 
pour ses fredaines, & un parti pris évident de 
détourner la conversation lorsque grand’mére, de 
qui c’était la marotte, parlait mariage : « A sup 
poser que Madeleine épouse un propriétaire... 
Pour peu quelle habite dans un rayon de dix kilo- 
Ie métres... L’année prochaine? ah! d’ici 1a, il peut 

se produire bien des changements a la maison!...» 
Rk Entre mes trois amis et moi, lorsqu’il s’agissait 
d’un jeune homme, d’une jeune fille, de conve- 
nances de famille et de fortune, il leur échappait 
de me dire tout & coup : « Toi, Madeleine, ton 
piano... » J’avais une telle passion pour mon piano, 
que je ne savais pas s’ils voulaient dire que mon 
amour pour le piano m’empéchait de m’intéresser 
& ces anecdotes matrimoniales, ou, si, le mariage 
étant peu fait pour moi, j’avais bien raison d’ai- 
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mer le piano. Mais je soupgonnais depuis long- 
temps qu’ils avaient & me dire quelque chose de 
positif & ce propos. | 

Un matin, — c’était vers la fin des vacances, 
et M. Topfer était sur le point de s’en retourner 
a Angers, — je les trouvai tous les trois réunis | 
au salon, contrairement 4 la coutume, car, d’or- 
dinaire, c’était surtout M. Topfer qui s’occupaitde 
moi; et l’on n’en finissait pas de commencer la 
legon. Les deux hommes semblaient émus et ne 
soufflaient mot; madame Vaufrenard les attendait 
a parler, et n’était 1a, sans aucun doute, que pour 
amortir les chocs, s’il en devait résulter d’une 
conversation que tout annoncait importante. Ce 
fut elle quise décida & prendre la parole. Elle le 
fit sur un ton plaisant, en m/’appelant « Mou- 
geasson », comme lorsque j’étais petite fille ; 

— Mougeasson, me dit-elle, voyons, que pense- 
rais-tu, pour toi, par exemple, d’entrer au Conser- 
vatoire? 

Alors et aussitét, mes deux bonshommes, qui 
n’avaient été capables de rien dire, s’agitérent en 
méme temps, battirent des mains, poussérent des 
«ah! » des « oh! » firent grand bruit, sans 
rien articuler de précis. J’étais un peu aba- 
sourdie, mais pas extrémement surprise, car 
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javais deviné depuis beau temps qwils pensaient 


‘pour moi au Conservatoire. Je dis, immédiate- 


ment : 

— Mais... grand’mére?... 

Ils s’écriérent, tous les trois : 

— Ahl... voila... 

Au fond, ils semblaient, Dieu me pardonne! 
faire assez bon marché de grand’mére. On ett 
juré qu’ils la tenaient dans la main, ce qui me 
paraissait, tout de méme, une illusion un peu 
présomptueuse. Ou bien ils pensaient qu’elle ne 
pouvait rien leur refuser pourle moment, ou bien 
ils avaient remarqué depuis longtemps que la 
plupart des orgueilleux principes de madame 
Coéffeteau fléchissaient en définitive, lorsqu’on les 
menait au pied de ce mur idéal qu’elle-méme 
nommait : « les impérieuses nécessités dela vie ». 
Cependant, voyons, le Conservatoire !... Ce ne 
devait pas étre ma grand’mére seule qui s’indi- 
gnerait & ce mot, mais son mari, mais maman 
elle-méme, mais toutes nos connaissances, sauf 
celles qui ne désiraient que ma ruine dans I’opi- 
nion publique. Les Vaufrenard habitaient depuis 
trop peu de temps la province pour concevoir 
l’énormité de leur projet. Moi, personnellement, 
javais bien pensé au Conservatoire, mais comme 
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a un désir insensé... Et M. Topfer, lui, qui était 
d’Angers, savait pourtant nos préjugés?... Une 
idée me vint : c’était que ni M. Topfer, niles Vau- 
frenard n’ignoraient nos préjugés, mais qu’ils me 
tenaient nettement pour incapable d’étre épousée, 
parce que je n’avais pas le sou. Ici, je retrouvai 
en moi encore une fois, un peu de l’Ame de 
grand’mére ;je me sentis vexée, froissée dans mon 
amour-propre. Pourquoi? Les Vaufrenard et 
M. Topfer ne faisaient que constater ce qui était; 
et ils cherchaient 4 me sauver... Mais je me disais: 
« Je ne suis pas déplaisante!... » Je peux bien le 
reconnaitre aujourd’hui sans fatuité, j’étais assez 
belle fille; j’étais, grande bien faite, avec des che- 
veux! de quoi m’habiller presque tout entiére... 
I] est vrai que j’avais entendu dire bien souvent 
a grand’mére : « La beauté, oh! oh! en voila une 
chose qui ne pése guére dans la corbeille de ma- 
riage!... » Quant & mon piano, j’avais renoncé, il 
le fallait bien, & le considérer comme un appoint 
quelconque pour le mariage, parce qu'il était 
admis que j’en jouais d’une maniére qui dépassait 
la commune mesure... Les Vaufrenard et M. Topfer, 
qui portaient la responsabilité de m’avoir engagée 
hors delaroute commune, voulaient du moins, par 
ce chemin de biais, me faire aboutir quelque part. 
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Alors, seulement, la sagesse de grand’mére 
m’apparut. C’était une triste sagesse, puisqu’elle 
consistait & briser sans merci tout élan qui nous 
put élever au-dessus de la moyenne; mais c’était 
vraiment la maniére de vivre en parfait accord 
avec les gens de son monde. Elle n’employait 
point sa sagesse & rechercher si une telle modestie 
d’inspirations était conforme aux tendances de 
chacun, mais elle l’utilisait & faire ployer chacun 
sous la régle générale. C’est pour cela quelle avait 
tant fait la grimace lorsqu’il s’était agi de déve- 
lopper « mon talent ». Mais, a présent, comment 
revenir en arriére? Au contraire, il fallait, 4 tout 
prix, avancer. C’est ce que comprenaient trés bien 
les Vaufrenard et M. Topfer. 

Nous fimes, tous les quatre, le serment de taire 
le mot « Conservatoire », trop perturbateur, en 
vérité, de la paix publique, 4 Chinon; mais nous 
nous conjurdmes pour nous procurer les moyens 
de préparer le concours. Ils affirmaient que les 
lecons de Bienheuré, combinées avec des exercices 
quotidiens sous la direction de monsieur et de 
madame Vaufrenard, pendant une année, me met- 
traient en état. A ce moment-la, eh bien! on 
aviserait. ; 

Ces enragés Vaufrenard obtinrent ce qu’ils dési- 


chez Bienheuré, une fois par semaine. Quelle em- 
prise merveilleuse fallait-il qu’ils eussent sur mes 
parents! Leur pouvoir me parut extraordinaire. — 


Grand’mére en me poussant davantage au piano 


semblait me conduire au sacrifice, mais elle m’y 
—conduisait : les Vaufrenard y tenaient. Elle, si_ 
intraitable, si fiére, quand elle avait dit, mainte- 
nant: « les Vaufrenard », elle avait reconnu ses 


-maitres. Elle ne se courbait pas de bonne grace; 


elle grommelait et pestait en dedans, mais cepen- 


dant, rendait hommage a une puissance indis- 
cutée, argent : les Vaufrenard l’avaient obligée 
pécuniairement, 


aient, Peindike qu’on me conduisit & Tours, 


aa or” 
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Et chaque samedi, désormais, tantdt maman, 
tantot grand-pére, tantot grand’mére elle-méme, 
_me conduisaient & Tours, entre deux trains, chez 
Bienheuré. Le samedi était le jour de la semaine 
ou, de tout le département, on-se rendait au chef- 
lieu; si je me souviens bien, il y avait, ce jour-la, 
une réduction sur les tarifs du chemin de fer. De 
sorte que nous faisions l’aller et le retour, ordi- 
nairement, de compagnie. Pendant six semaines, 
nous nous trouvames a la gare avec la famille de 
la Vauguyon adonnée a la confection du trousseau 
te son ainée. Cette ainée n’était pas mariée, que 
on nous annong¢a les flancailles de la cadette; et 
la famille continua a aller le samedi a Tours, pour 
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le trousseau de la seconde fille. Puis ce fut une des 
demoiselles Pallu, que j’avais moins fréquentée 
que les Vauguyon, mais enfin que nous connais- 
sions. Quand ces jeunes filles avaient parlé avec 
volubilité, sur le quai de la gare et durant le tra. 
jet, de leurs toilettes, de leur voile, de leur sac de 
voyage, de la future soirée de contrat, et des 
cadeaux sur lesquels elles comptaient, elles me 
disaient et me répétaient volontiers : « Et vous? 
vous allez toujours chez votre professeur de 
piano ?... » Encore celles-ci étaient-elles discrétes ; 
mais, aprés Paques, ces trois premiers mariages 
accomplis, ce fut mademoiselle Patissier qui, 
enfin, agréa un prétendant, et vint 4 Tours, pou! 
son trousseau. Madame Patissier, en arrivant a 
Tours, ne manquait jamais de me dire: « Made- 
moiselle Madeleine, vous, vous allez étre encore 
plus savante, ce soir!... » Et, un jour que c’était 
ma grand’mére qui m’accompagnait, elle lui déco- 
cha ce trait : « Mais, madame Coéffeteau, vous 
allez donc faire de votre petite-fille une profession- 
nelle! » 

Ma pauvre grand’mére en devint verte. Rien ne 
pouvait la blesser davantage. Elle ne trouva rien a 
répliquer, elle qui avait pourtant le verbe haut et 
Vhabitude du dernier mot. Elle feignit de prendre 
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la chose en plaisanterie et s’obligea 4 un sourire 
qui me toucha, moi, profondément, et me remplit 
de pitié. Je fus sur le point de lui dire : « Grand’- 
mére, n’allons plus chez Bienheuré! » et de renon- 
cer, pour ne pas lui faire trop de peine, a cet ave- 
nir musical qui m’exaltait pourtant, qui absorbait 
toute la force de mon 4ge et me maintenait un peu 
dédaigneuse des railleries sournoises dont on 
nous accablait. Mais n’aller plus chez Bienheuré, 
cen ett été bien d’une autre!... car grand’mére 
n’admettait pas que l’on revint sur un parti quand 
une fois on l’avait adopté. Loin de me savoir gré 
d’interrompre mes lecons, elle m’eit fait observer 
que ce n’était pas la peine alors de les avoir com- 
mencées et d’en avoir fait la dépense depuis huit 
mois, ainsi que celle de si nombreux déplace- 
ments. Nous continuames done d’aller chez mon 
professeur de piano, et je fus chaque samedi soir 
« plus savante ». Petit a petit, d’ailleurs, cela 
passa & l’état d’habitude ; on n’interrompit ces 
voyages hebdomadaires qu’aux grandes chaleurs 
de juillet. 

Je devais étre préte, cette année-la, & con- 
courir; mais personne n’osa aborder devant ma 
famille un sujet si scabreux. Nous fames mal 


favorisés, aussi : M. Topfer était obligé de retour- _ 


= patientons; nous avons le temps, que diable!... 


avait de pire, c’était que madame Vauhouae oe : 


E tendait que la seule appréhension @aborder ce 


_ redoutable sujet devant ma grand’mére lui avait 


ctapé sur le foie ». Lui-méme disait : « Attendons, | 


Ah! il nous faudrait un petit événement, un pré- 
texte, je ne sais quoi!... » Je crois qu'il commen- _ 
cait a comprendre la vanité d’un projet qui consis- 

_ sistait 4 heurter nos usages. — 


Les matinées du dimanche étaient interrompucs 
par l’absence de M. Topfer et la maladie du maitre 
de la maison. Il faisait une chaleur torride ; tout 
semblait anéanti; on grillait sous le soleil, pen: 
dant la journée, et, le soir, mes grands-parents, 
maman et moi, nous nous rendions chez les Vau- 
frenard afin d’essayer de surprendre un peu d’air 
dans le Clos, of l’on s’asseyait ou s’étendait sur 
Vherbe. Ces soirs lourds d’été, que l’on s’accordait 
4 trouver suffocants et intolérables, me remplis- 
saient pourtant d’un trouble secret dont le sou- 
venir me cause une nostalgie bien forte, et qui, 
sur le moment, dans ce temps-la, me donnait, au 
contraire, une nostalgie de l’avenir non moins 
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déchirante. Je me souviens de l’odeur des herbes 
fauchées et du gout des vrilles de la vigne que je 
sucais, étendue sur le dos, en regardant le ciel 
scintillant. De quoi avais-je une envie si ardente? 
Je n’en savais rien, je n’en sais rien; il me sem- 
blait que c’était de quelque chose d’immense et 
de beau qui était épars sous cette vodte d’étoiles, | 
dans cette vallée endormie, et qui se balancait 
avec le vol des chauves-souris, me soulevant le 
ceur, & chaque oscillation. Quand un peu d’air 
passait, tout le monde le signalait, et madame 
Vaufrenard, qui faisait volontiers l’enfant, disait : 
« Petit air! petit air! ne t’en va pas! » Moi, j’avais 
la chair de mes bras, toujours fraiche, sur laquelle 
jappuyais, de temps en temps, ma joue et ma 
bouche. Quand j’essaie de me rappeler ce qui 
dominait en moi, dans ces moments, je crois que 
c’était cette idée : « Il est impossible que la viene 
m’apporte pas quelque chose de délicieux!... » Kt 
javais confiance, et la grande chaleur ne m’in- 
commodait pas. | 

Déja les souvenirs du couvent s’éloignaient ; 
jétais sortie de Marmoutier depuis un an, et toutes 
les images que mes réveries m’en rapportaient me 
paraissaient petites comme si elles étaient vues 
par le gros bout de la lorgnette. Mais le souvenir 


202 LA JEUNE FILLE BIEN ELEVEE 


de mon amour imaginaire, quand il revenait, lui, 
me serrait & la gorge. Je détestais cet homme qui 
m’avait bouleversée, mais dans les réveries, | 
n’est-ce pas? on se demande vyolontiers : « Quand 
 est-ce que j’ai été le plus heureuse? » Eh bien! 
javais été le plus heureuse quand j’étais tour- 
mentée par lui! 

On entendait les petites notes isolées et mélan-- 
coliques que poussent les crapauds, le soir, dans 
les vergers, et ces bruits singuliers qui viennent 
des riviéres d’ot. le moindre son est renvoyé au 
loin : le saut d’une carpe hors de lau, le choc 
‘des avirons sur une toue, ou le heurt de la 
boite ot Gaulois enfermait le produit de sa 
péche. 

Presque en méme temps, vers le 20 aoit, les 
grandes chaleurs s’apaisérent. M. Vaufrenard se 
trouva rétabli, M. Topfer eut terminé sa saison 
d’eaux. L’animation des vacances reprit 4 Chinon, 
et nous vimes venir nos jeunes mariées de l’an- 
née, du moins une des Vauguyon dont le mari 
était du méme canton que nous, et l’ex-Henriette 
Patissier qui s’appelait 4 présent madame Bois- 
commun et était déja dans l’attente d’un bébé. 
Son mari était ingénieur et construisait des ba- 
teaux pour les chantiers de la Loire, & Saint . 
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Nazaire; ils avaient de nombreuses relations et 
paraissaient au comble du bonheur. Jamais ni 
Henriette, ni sa mére, madame Patissier, ne se 
montrérent, pour moi et pour toute ma famille, 
plus aimables. Ces dames voulaient 4 toute force 
me marier. Grand’mére ne fut pas immédiate- 
ment flattée d’un tel zéle, et le prit d’un peu 
haut; mais on ne voulut point s’apercevoir d’ou 
elle le prenait; on redoubla de gentillesse. Moi- 
méme, je ne faisais pas l’empressée ; le mariage 
ne me souriait guére; et, pour rien au monde, 
nous n’eussions voulu tenir un mari de la famille 

_ Patissier! Mais Henriette, avec sa situation faite, 

gon bonheur, sa grossesse, avait aux yeux de tous 
acquis sur moi, simple jeune fille, une autorité 
qui lui permettait de traiter d’enfantillages toutes 
nos tentatives de nous dérobers” 

Henriette en vint 4 me parler d’un jeune homme 
de Richelieu, de qui elle avait fait la connaissance 
a& une soirée, & Nantes, et qui était, paraissait-il, 
amoureux de moi. Amoureux de moi!... un jeune 
homme!... Oui. C’était un jeune homme qui venait 
assez souvent a Tours, le samedi, depuis plusieurs — 
années, qui avait une jolie moustache noire, des 
yeux trés doux taillés en amande et des cheveux 
un peu ondulés... A la description, je reconnus 


fr 
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bien en effet un jeune homme qui s était, plusieurs _ 


fois, trouvé dans notre compartiment et qui me 
regardait si attentivement que j’avais cru, un 
jour, qu'il se moquait de ma fagon de me coiffer 
ou de ma toilette. Il avait raconté 4 la jeune ma- 
dame Boiscommun ces rencontres dans le trajet de 
Chinon & Tours. A la description qu’il faisait de 
moi et des personnes qui m’accompagnaient, elle 
n’avait pas eu de peine a me reconnaitre, et elle 
s’était juré, disait-elle, de me faire épouser ce 
garcon a’excellente famille. 

Le hasard voulut que grand’mére et maman 
eussent remarqué le jeune homme en chemin de 
fer et quil leur plit. Moi, je l’avais aussi trouvé 
bien; il avait une figure d’une beauté un peu con- 
venue, et qui, plus tard, quand j’eus compris ce 
que sont certainéS physionomies d’hommes, m’eit 
certainement moins séduite; mais pour moi, dans 
ce temps-la, ce « jeune homme du chemin de fer », 
comme nous l’appelions, était le mieux que 
jeusse vu. 

Je n’avais pas davantage pensé & lui, assuré- 
ment, parce que j étais toujours trop captivée par 
autre chose, par la pensée de M. Chambrun, dans 
un temps, ensuite par ma musique, par mes pro- 
jets d’indépendance ; mais je sentais que s'il fallait 


me marier un jour, ce « jeune homme du chemin 


de fer » était de ceux que je pourrais aimer. 

L’ennui, surtout pour mes parents, était que la 
proposition nous vint par la famille Patissier. 

Madame Boiscommun me disait : 

— Il est musicien, ma chére!... Entre nous, 
c’est peut-étre cela qui l’a attiré vers toi : il avait 
vu ton rouleau et il t’avait entendue, dans le train, 
parler de Bienheuré. 

— Entre nous, faisais-je en souriant, il m’avait 
déja fortement reluquée sans mon rouleau, quand 
j étais encore pensionnaire... 

En tout cas, il était musicien; il ne me déplai- 
sait pas; et peut-¢tre il m’aimait!... Oh! quel 
étrange effet cela vous produit, d’entendre dire, 
pour la premiére fois, qu'un homme vous aime! 
Les jeunes filles qui ont Vhabitude du flirt ne peu- 
vent pas comprendre cela... Mais quand on va 
atteindre vingt ans sans avoir connu nila douceur 
de la parole d’un homme ni le serrement de main 


.qui ne s’adressent qu’& vous, que c’est bon, mon 


Dieu! d’entendre dire que quelqu’un vous aime! 
Ah! me voila, tout & coup, dans un bel état! 
Avec cela, ne m’élais-je pas créé une sorte de fidé- 
lité de veuvage & mon premier amour? Oui, oui, 
c’était ainsi. L’amour, chez nous, était si suspect 


t . Aran 4 a= 
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et si tot coupable, qu’au moins fallait-il le couvrir 


Vune parure d’obligations et de sacrifices, pour” 
nous innocenter & nos propres yeux. Et, comme 
on fait bon marché de l’avenir dans les héroiques 


résolutions de la jeunesse, je m/’étais juré de 
n’aimer plus jamais! Le trouble qu’un manque- 


' ment & mon serment me causait avivait mon désir 


de me précipiter dans quelque autre sentiment 
qui achevat de me troubler et me fit peut-étre tout 
oublier. 

En quelques jours, je construisis un second 
réve autour de la figure de notre « jeune 
homme du chemin de fer »; je promenais partout 
avec moi son image, c’est-a-dire le souvenir de sa 
personne entrevue dans le coin d’un comparti- 
ment de seconde ou sur le quaide la gare de 
Tours; je mesurais ma taille 4 la sienne; je me 
demandais : « Pourrons-nous nous donner le bras 


facilement? » Il me semblait qu'il était plus petit 


que moi, et je me souviens que je me disais : 
« Mais, cela n’est pas mal du tout, qu’une femme 
soit plus grande que son mari... » Je me disais 
cela en regardant |’cil sombre de la citerne du 
pére Sablonneau ot les araignées d’eau gamba- 
daient ; une large taie verte en couvrait aux trois 
quarts la surface, ot cela me fit penser, un moment, 
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& la paupiére presque entiérement abaissée d’un 
gros ceil malin, qui sourit... ; 

Enfin, j’étais déja trés empoignée par ce senti- 
ment nouveau, quand ma famille se décida a ne 
pas dire non aux propositions de madame Patissier 
et de sa fille. 

Madame Patissier et sa fille criérent : « Bravo! » 
sautérent de joie; elles jurérent de leur immense 
amitié pour moi, pour nous tous; elles étaient si 
heureuses, si fiéres de contribuer 4 mon bonheur; 
elles firent tant de bruit, chez les Vaufrenard, ou 
il y avait du monde, que beaucoup de personnes, 
déja instruites, d’ailleurs, depuis quinze jours, par 
mille sous-entendus, ne purent rien ignorer du 
petit complot matrimonial. 

Puis, le lendemain, aussitét aprés le déjeuner, 
pour ne nous point manquer, madame Patissier 
vint a la maison s’informer du chiffre de ma dot : 
c’était essentiel. 

Je ne sus pas ce qui fut dit pendant cette en- 
trevue. Je tremblais, car ma dot devait étre d’une 
maigreur repoussante. Mais madame Patissier 
sortit non moins rayonnante qu’a son arrivée; et, 
dans la ville, malgré toute la discrétion recom- 
mandée, il dut étre bien impossible de ne pas 
savoir que la famille Patissier « me mariait >. 
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On attendit... Et pendant que 1’on attendait, 
nous étions fort ennuyés que l’on parlat si haut de 
cette affaire. 

Tout a coup, un dimanche, chez les Vaufrenard, 
la figure de madame Patissier est changée; ma- 
dame Boiscommun nous regarde avec un air de 
condoléance, et l’on ne nous dit rien, qu’a la fin 
de la journée, quand tout le monde a vu ces 
mines de catastrophe. Qu’y a-t-il? C’est bien 
simple. Le pére du jeune homme s’oppose absolu- 
ment 4 tout mariage de son fils qui ne lui puisse 
permettre d’acheter une petite étude de notaire. 

Et madame Patissier et madame Boiscommun 
de s’indigner contre des mceurs qui ne tiennent 
pas compte des sentiments et qui font du mariage 
une affaire. Les Vaufrenard font chorus. Toute ma 
famille les accompagne : n’est-il pas odieux qu’un 
garcon ne prenne femme que pour payer. son 
étude? 

La réprobation fut trop générale : un bien grand 
nombre de personnes, en vérité, condamnaient les 
usages recus; mais en méme temps, elles étaient 
informées que la petite-fille de madame Coéffeteau 
n’était pas en état d’étre épousée par « un avorton 
de notaire », tel fut le mot qui courut la ville. 

On avait pu jusqu’ici conserver quelque doute 
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sur notre état de fortune; désormais, ma pauvreté 
se trouvait établie. 

— On ne m’dtera pas de l’idée, dit grand’mére, 
que les Patissier ont voulu nous humilier publi 
quement. 

— Tu vois toujours le mal partout!... lui répon- 
dait maman. 


Que d’émotions, dés lors, le samedi, quand 
jallais prendre le train! On ouvre une portiére, 
au hasard; on se demande : « Allons-nous tomber 
sur lui? » S’il est 1a, s’enfuir vers une autre por- 
tidre, que cela est génant! que cela a l’air sot! car 
nous ne connaissions pas ce jeune homme; nous 
n’étions pas censés savoir ce qui s’était passé 
entre nous. Et, sans méme l’avoir rencontré, cela 
me mettait dans une singuliére agitation de sentir 
dans le méme train que moi un jeune homme 
qui, si quelques circonstances se fussent rencon- 
trées, edt pu, aprés tout, étre mon mari. 

Quelle réverie, de Chinon a Tours, de Tours 4 
Chinon! Que nous avons de contradictions dans 
Yesprit! Je caressais un réve dont la réalisation 
m’eit sans doute bien décue. Mais on aime & 
désirer & cOté du possible, & cOté méme de nos 
propres désirs. Comment pouvais-je souhaiter 
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d’étre jamais la femme de ce garcgon, puisque le 
plan de vie que je m’étais fait ne concordait en 
rien avec une modeste existence dans un trou de 
province, puisque j’étais résolue & avoir du 
talent, puisque je me destinais a briller dans 
les concerts, 4 gagner moi-méme ma vie, & me 
griser pour toujours de musique?... C’était bien 
cela que je voulais; j’en étais sire; je ne plagais 
rien au-dessus de machére musique et del’appétit 
de beauté que, jointe & mes anciennes extases de 
couvent, elle m/’ayait inspiré... Mais le mot 
« amour » prononcé, la possibilité d’étre aimée et 
d’aimer, entrevue seulement, et tous mes songes 
magnifiques avaient été se blottir dans la petite 
cour d’une étude de notaire!... Ah! c’est que, pour 
nous autres, jeunes filles de ce temps-la, dans le 
seul mot «amour », tout Pidéalisme était contenu! 

Dés que je me fus ressaisie, je compris combien 
il valait mieux pour moi que l’aventure n’eit pas 
abouti. J’avais eu, par mon éducation, par l’esprit 
de ma famille, par ma musique, de trop grands | 
désirs, pour que je pusse & présent aller les 
étouffer dans une bourgade de dix-huit cents 
4mes. De toutes parts nous vinrent des détails sur 
ce quett été ma vie cdte 4 cdte avec le jeune 
homme que j’avais manqué. D’abord, c’était un 


= po our PP acairs appris au Teds) OG, et ne “ies 
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avoir eu depuis aucun maitre ; il lui fallait cin- 
| quante 1 cue franes pour payer, une RETR AIG Y 


er eo pigt we a ee a . 
a nous” VYavaient faite mesdames Patissier et Bois- — 


commun, ete., etc. Allons! allons! voila une aven- 
a ture a ‘ils ees encore d’oublier! 


Un long hiver passa l&-dessus. Notre seule dis- 
traction, du moins la mienne, était d’aller & Tours 
le samedi, surtout & partir du moment ot nous 
apprimes que « lejeune homme du chemin de fer » 
avait trouvé la dot voulue, qu'il avait acheté son 
étude et qu'il était fixé prés de Chatellerault, en 
Poitou. Peu & peu toute ma famille avait pris 
Vhabitude d’aller & Tours le samedi; personne ne 
grommelait plus contre ce servage imposé par ma — 
manie musicale; on trouvait méme & ce petit dé- 
placement des avantages, le prix de l’aller et retour — 
étant compensé par le bon marché et la qualité 
d’une foule d’ « articles » trés supérieurs & ceux ~ 
qu’on se procwrait & Chinon. Il arriva méme cette 
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chose assez curieuse, que mes parents se dispu- 
taient 4 qui m’accompagnerait le prochain samedi.\ 
Celui ou celle qui l’emportait me conduisait chez 
Bienheuré, puis essayait de trouver mon frére chez 
son carrossier, puis vaquait & ses affaires jusqu’au 
train de 5h. 55. 

) Or, voila-t-il pas Bienheuré qui s’avise, un beau 
jour, de demander ma main pour son gendre, 
veuf depuis quatre ans, et qui était professeur de 
solfége dans les écoles municipales! Ce fut maman 
qui recut cette proposition en pleine figure, dix 
minutes avant le départ du train. Elle n’eut que le 
temps de dire au professeur : 

— Je vous remercie, monsieur Bienheuré... trés 
flattée... nous reparlerons de cela... 

— Nous avons tout le temps, disait Bienheuré, 
tout letemps, madame! 

— Ah bien! me fit maman, dans la rue, en voila 
bien d’une autre! Qu’est-ce que ta grand’mére va 
dire? 

Moi, cela me paraissait drdle : 

— On se plaint que je ne sois pas demandée en 
mariage? Des demandes en mariage, il en pleut! 

Mais grand’mére, comme il fallait s’y attendre, 
ne prit pas cela trés bien. Elle prononga sang hési- 


tation aucune ; 
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— C'est regrettable pour Madeleine; elle ne 
pourra plus remettre les pieds chez son professeur. 
Voila tout. 

« Voila tout. » C’était bientdt dit : mais elle 
faillit en faire une maladie. Certes, elle se plai- 
gnait que je ne fusse pas demandée en mariage! 
Mais que je fusse demandée en mariage par un petit 
-_ professeur de solfége dans des écoles « gouverne- 
mentales » et veuf par-dessus le marché, cela était 
cent fois pire que de n’étre pas demandée du tout. 

« Gomment Bienheuré avait-il eu pareille au- 
dace ?... Voyons !... Bienheuré qui avait connu 
Madeleine & Marmoutier!... Est-ce que les jeunes 
filles sont élevées & Marmoutier, d’ordinaire, pour 
entrer dans la famille-de leur professeur de 
piano ?... Ah ca! mais Bienheuré était fou? Un 
homme si calme, si patient, si discret, qui ett dit 
que?... Ah! aprés celle-la, on pouvait s’attendre 
& tout!... >» Sh 

Kt maman, toujours indulgente, qui s’ingéniait 
a défendre Bienheuré : 

— Il n’a pas eu conscience, je t’affirme, disait- 
elle A sa mére : il m’a dit avec une grande simpli- 
cité: « Ces deux jeunes gens feraient si bon 
ménage!... Mon gendre connait mademoiselle 
Madeleine... Oh! il l’a apergue, bien des fois, par 
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__- une porte entre-baillée... et il ’'a entendue jouer eee 
quel succés mademoiselle votre fille aurait dans _ 


les concerts!...» _ ae 
_ Grand’mére fut intraitable. Il fallait renoncer & 
Bienheuré, méme comme professeur ; on lui en- 


anint 


voya le montant de ses honoraires par mandat. 


Pauvre Bienheuré ! Maman et moi, trouvions sa 
démarche assez naturelle. Jeme souvenais d’avoir 
apercu en effet son gendre, dans une piéce voisine 


du petit salon o& nous jouions; ec’était un grand 
garcon, tout jeune encore, ni bien, ni mal. Il est 
; certain que jamais l’idée ne me fait venue, sponta- ( i 
q nément, 4 moi, d’entrer dans la famille de mon 
professeur de piano. Mais la proposition ne me 
paraissait pas extraordinaire, et elle n’était pas du 
4 tout insensée. Je m’étais vouée a la musique ; il ne 
s’agissait plus de le dissimuler : je me destinais 
secrétement & étre une « professionnelle ». Ce 
grand mot qui faisait frémir mes parents, il allait 
_ falloir le prononcer tout haut un jour ou l’autre , 
2 c’était & le mériter que je m’appliquais, c’était 
pour que je fusse une « professionnelle » que tous 
les membres de ma famille, successivement, me 
__ conduisaient 4 Tours le samedi; mais ils ne voue 
-laient pas le ‘savoir... ; et pourtant, 4 la fin de 
cette année, coute que cotte, nous allions tous 


216 LA JEUNE FILLE BIEN ELEVEE 


nous heurter a l’inévitable concours !... Ah! quand 
je pensais & ce concours!... Eh bien! mon pro- 
fesseur, qui connaissait, & ce propos, mes ter- 
reurs, venait & mon secours et me faisait sauter, 
a pieds joints, dans la « profession » musicale, si 
Yon peut dire, par le moyen du mariage... Ce 
n’était pas si sot, ni si désobligeant pour nous. 
Une fois mariée, n’aurais-je pas pu me présenter 
au Conservatoire sans bruit, alors que, jeune 
fille, c’était un esclandre?... Enfin, encas d’échec, 
Bienheuré me lancait dans les concerts que l’on 
commengait 4 organiser 4 Tours 4a |’imitation de 
ceux d’Angers... Ou trouverais-je jamais un mari 
qui me permit de suivre aussi exactement mes goits 
et ce que je croyais pouvoir appeler décidément 
« ma vocation ? » 

Il m’est impossible de savoir si oui ou non le 
gendre de Bienheuré eit été pour moi le mari 
révé; mais, en fait de mariage de raison, si jamais 
je devais me résoudre a en contracter un, celui-la 
était le réve. Car, du moment que mon ccur 
n’était pas pris, je ne voulais plus vivre que pour 
la musique et par la musique; or, mes expé- 
riences du jeune médecin et du jeune notaire 
étaient 1&4 pour m’avertir qu'il était prudent de me 
méfier des bonds de mon cceur. 
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_ Enfin on donna son congé & Bienheuré. Mais, 
renoncer aux lecons du samedi, n’était pas si 
simple que cela! Il fallait compter avec l’opinion. 
Pourquoi renoncions-nous tout a coup aux lecons 
de piano? Il avait été déja assez mystérieux de 
prendre tant de lecons de piano; mais, la chose 
une fois admise, rompre ainsi, tout a coup, au 
beau milieu de l’année, exigeait une explication. 
On allait, disait grand’mére, nous croire dénués 
au point de ne plus pouvoir payer les cachets! 
Avouer la raison qui nous séparait de Bienheuré, 
a ses yeux, était pire. On délibéra. Le samedi nous 
surprit sans que la difficulté fat résolue, et pour 
ne point fournir d’aliment aux caquetages, nous 
allames & Tours, ce samedi encore, sans y avoir 
rien a faire. 

Du moins y fimes-nous une enquéte chez les 
marchands de musique, demandant partout qu’on 
nous indiqudt un professeur de piano parfaite- 
ment recommandable. Et partout la réponse était 
identique : « Mais Bienheuré mesdames !... Est-ce 
que vous ne connaitriez pas Bienheuré?... » 
Grand’mére disait : « Si, si, mais il est sans doute 
fort occupé: & défaut de Bienheuré?... » Oh! a 
défaut de Bienheuré, il y en avait une quantité, et 
aux conditions les plus abordables; et on nous 
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citait des dames veuves, des demoiselles d’un cer- 
tain Age. Les prix de ces lecons, sans proportion 
aucune avecceux du maitre Bienheuré, firent rou- 
gir grand’mére d’humiliation ; elle ne voulut point 
paraitre seulement les entendre; elle disait en 
souriant: « Oui, oui... je vois... » — « Vous voyez, 
madame », lui disait-on, chez les marchands de 
musique. Et dans ces « je vois », dans ces « vous 
voyez », on sentait tout le conventionnel mépris 
de notre monde, comme des boutiquiers eux- 
mémes, pour ce qui n’est pas classé ofliciellement 
hors de pair. Les marchands, toutefois, nous lais- 
saient par écrit les adresses de ces pauvres profes- 
seurs de piano, car ils savaient bien que ce n’est 
jamais du premier coup, et quand on vient de 
prononcer le nom de Bienheuré et le chiffre de ses 
cachets, que l’on se décidea s’adresser & ce fretin; 
- mais lelendemain oulheure d’aprés, a la dérobée. 

Et c’est ce que nous ne manquames pas de faire, 
le samedi suivant. Munis des sept ou huit cartes 
de professeurs qu’on nous avait remises, nous 
nous présentames chez celui d’entre eux dont le 
nom avait été le plus de foisrecommandé et, d’ail- 
leurs, flattait grand’mére par sa belle consonance 
et sa particule : c’était une madame~de Testau- 
court, appartenant & une famille connue et récem- 
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ment éprouvée par un désastre financier. Madame 


de Testaucourt plut & ma famille, tant par ses 


maniéres distinguées que par ce qu’on savait de 


son infortune. Elle me fit asseoir au piano dés 
cette premiére visite et ne parut pas du tout 
s’apercevoir que je ne jouais pas comme la pre- 


miére venue. Je pensai : elle est trés forte ou elle 
ne sait pas ce que c’est que de jouer du piano. ~ 
Dés qu'elle m’eut donné une ¢ legon » je fus assu-— 


rée, sans aucune forfanterie de ma part, que 
c’était moi qui lui enseignais quelque chose, et 
quelle n’avait, la pauvre femme, absolument rien 
a m’apprendre. Je confiai mon impression & ma- 
man qui me dit: « C’est ennuyeux, parce qu'il 
sera bien difficile de faire croire cela 4 ta grand’- 
mére! » En effet, grand’mére fut persuadée que 
c’était pure illusion de ma part, et qu’en tout cas 
il convenait de faire une épreuve plus prolongée 
des capacités de madame de Testaucourt. Il péné- 
tra cependant un doute dans l’esprit de grand’- 
mére, et ce qui la tourmentait était la crainte que 
mon jeu ne parit affaibli aux Vaufrenard, quand 
ils reviendraient de Paris. 

Elle vivait dans lappréhension de contrister les 
Vaufrenard ; on leur avait caché, comme a tout le 
monde, l’ incident Bienheuré. 
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L’incident Bienheuré fut connu & Chinon. Nous 
Vapprimes, environ six semaines aprés, d’une 
facon singuliére : par une autre demande en 
mariage! 

Un dimanche, aprés-midi, comme nous nous 
préparions asortir, maman fut avertie qu’un mon- 
sieur l’attendait au salon. 

— Un monsieur comment?... 

— Un monsieur en tuyau de poéle, en redingote, 
avec des gants. 

— Vous étes bien sire que c’est 4 moi qu’il veut 
parler? — demanda maman qui croyait toujours 
que lon ne pouvait avoir & s’adresser qu’a sa 
mére. 

-C’était A maman que ce monsieur désirait par- 
ler. Le colloque dura dix minutes & peine. Maman 
sortit du salon, toute pale, suffoquée, hésitant a 
raconter la visite. En dessous, elle semblait aussi 
avoir envie de rire, et elle eit peut-étre ri, si elle 
n’cit redouté sa mére. 

Enfin elle raconta que le monsieur en redingote 
était le nouveau pharmacien établi sur la place de 
la Gare. Ce garcon venait demander ma main. 

Ma grand’mére, toute chapeautée, gantée, préte 
& sortir, s’assit, sans dire mot, sur un coffre & 
bois du corridor d’entrée, 08 nous nous trouvions ; 


KA JEUNE FILLE BIEN ELEVEE 221 


puis, aussitdt, relevée par la colére, elle arpenta! 
i grands pas, le corridor; elle poussa la porte d- 
salon, afin que maman y acheydt son récit; maig 
le souvenir, peut-étre |’odeur du pharmacien qui 
avait passé la, la rejetérent en arriére, et elle alla 
tomber sur une chaise de la salle 4 ae! 
Maman disait : 

— Qu’est-ce que tu veux? Il avait enteudu par- 
ler de l’autre... 

— Comment!... de l’autre? 

— Oui, du professeur de solfége... 

— Alors, autre... tout Chinon sait!... 

Le professeur de solfége était venu aux rensei- 
gnements 4 Chinon; il avait vu les notaires, appris 
par eux le chiffre minuscule de ma dot, — mon 
prix!... — et, dans la ville, ici et 1a, cueilli sur 
moi, sur nous, quelques éclaircissements, Par les 
saule-ruisseaux, par les clercs, on avait aisément 
su qui venait de Tours s’enquérir de mademoi- 
selle Doré: un professeur de solfége dans les 
écoles municipales. Le pharmacien, nouveau dans 
la ville, avait jugé qu’il valait bien le professeur. 

Et ce jeune pharmacien ganté, en redingote, en 
tuyau de poéle, sonnant a la maison, un dimanche, 
quand toute la ville est dans la rue!... De celui-la 
non plus, on n’ignorerait pas la démarche... 
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Pauvre grand’mére! de quelles tribulations ne 
fus-je pas pour elle la cause involontaire? De 
pareilles épreuves V’accablaient; on la trouvait 
_ trés vieillie. Le docteur demandait, pour la qua- 
rantiéme fois, 4 maman : 

— Quel Age a donc madame votre mére? 

— Soixante-sept ans a la Toussaint, docteur. 

— Ah! ah!... 

Et il ajoutait confidentiellement, du ton dont il 
efit formulé une ordonnance un peu intime : 

— Ce quwil lui faudrait, c’est un bon mariage 
pour mademoiselle Madeleine... 

Nous le savions bien! et cela me faisait trem- 
bler, parce que je prévoyais que si, par hasard, 
un « bon mariage » se présentait, qu'il me plat 
ou non, il me faudrait l’accepter pour épargner la 
santé de grand’mére. 

En attendant, comme les « bons mariages » 
n’affluaient pas, je proclamais, moi, pour éviter 
les mauvais, que je ne voulais pas me marier : 

-— Je n’aime que la musique ! 

Tout le monde haussait les épaules. 

— Dame! écoutez: si, sans fortune, on ne peu} 
pas épouser qui vous plait, moi j’aime cent fois 
mieux rester fille. | 

Alors grand’mére disait : 


eit: ne faut ‘pas Get: mon eutant; Aes ‘nous —— 


be A 


~ ayons fait les plus grands: sacrifices pour te pro- 
 curer une éducation. parfaite. Dieu merci, malgré 
_ tes... originalités, tu es et tu_passes pour une 
_ jeune fille bien élevée : c'est un capital, cela. 1! Bed 

_ trouvera quelqu’un pour l’apprécier. e x 
Le noyau de la foi de grand’mére était cela: $e 
une jeune fille bien élevée a une valeur de... Il ne 


Pe : 


peut se faire qu’elle ne s’allie pas quelque joura 

une valeur correspondante. | 
Sous son inquiétude, et malgré ses crises de 
; - desespoir, elle gardait un optimisme tenace. 
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Nous vimes encore refleurir le printemps aux 
balcons de la terrasse et dans le Clos de M. Vau- 
frenard. Pendant que les Vaufrenard étaient & 
Paris, nous avions l’autorisation de pénétrer chez 
eux pour aérer la maison, pour surveiller Tondu, 
qui était chargé d’entretenir le petit parterre ; et 
il m’était recommandé d’user du demi-queue 
Erard, pour mes études, de préférence & mon 
vieux piano droit. 

Jaurais eu grand plaisir a voir blanchir les 
arbres & fruits, & voir se réveiller la terre du pére 
Sablonneau et reverdir les peupliers des iles, si 
chaque retour de saison ne m’edt été abimé par © 
Vidée que j’étais une jeune fille & marier, que ja 
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ne me mariais pas, que j’aurais da &tre enlevéa 
d'ici depuis longtemps, comme les autres aol 
avaient joué, enfants, avec moi, sur cette terrasse, 
enfin par l’idée que j’aurais di n’étre plus la! | 

Quand Sablonneau béchait sa vigne, s’il m’aper- 
cevait d’en bas et portait la main & son chapeau, 
il dodelinait de la téte, il soulevait une épaule, et 
souvent il machonnait un juron. Mon frére qui 
n’était jamais géné par les mots, m’avait rapporté 
ce que Sablonneau, un jour, avait dit ainsi dans 
sa gorge avec un gros juron: « Sic’est pas dom- 
mage, un si beau brin de fille!... » Sablonneau lui 
aussi pestait que je ne fusse pas mariée. Sablon- 
neau faisait comme ma vieille Francoise qui, lors- 
quelle m’aidait & m’habiller, ne pouvait me voir 
ni les bras nus ni la gorge sans pousser des sou- 
pirs & fendre Ame. Et si je lui demandais en 
riant : « Mais, qu’as-tu donc? » elle dodelinait de 
la téte, elle aussi. 

Ah! si ce n’eit été ce désir général de me voir 
mariée, que j’eusse donc été tranquille, moi! Que 
je me fusse amusée & voir gambader mes arai- 
gnées d’eau dégingandées dans la citerne! Que 
je me fusse satisfaite, longtemps encore sans 
doute, & voir mes songeries, mes regrets, mes dé- 
sirs imprécis, mes espérances emplir cette belle 
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vallée en fleurs! Derriére moi, je n’avais que dix 


pas a faire, j étais 4 mon piano avec mon Chopin, 
mon Beethoven, mon Rameau et mon Franck, mes 
enchanteurs ! Aussitdt en leur pouvoir, par le jeu 
& présent si facile de mes doigts, le reste du 
monde me semblait peu de chose! Je m. rappe- 
lais ce que M. Topfer m’avait appris de Beetho- 
ven : « Cet immense génie était sourd! Imaginez- 
vous un homme entouré d’une muraille infran- 
chissable... Il n’entendait ni sa musique, ni les 
applaudissements qui l’accueillaient... » Et M. Top- 
fer, en désignant les partitions des w@uvres su- 
blimes, ajoutait : « Tout cela ne s’est passé que 
dans sa téte!... » Je voyais l’cil bleu, I’ceil d’en- 
fant, de M. Topfer. se mouiller d’admiration et 
d’émotion profonde & cette pensée. Le goitt de la 
vie intérieure, développé par l’éducation chré- 
tienne, me semblait préférable 4 tout autre... 
Quand j’avais passé la journée sous l’influence de 
la poésie de mes grands maitres, j’étais dégodtdée 
du monde... Le « beau brin de fille » que Sablon- 
neau voyait en moi, ces bras, cette gorge et cette 
chevelure qui attendrissaient ma vieille bonne, eh 
bien! j’offrais tout cela & ceux qui savaient le 
mieux me ravir, & mes chers génies ; je m’imagi- 
nais que leurs ombres devaient se réjouir de voir 
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une fraiche jeune fille se consacrer au culte de 
‘eur mémoire. J’ai conservé dans mes vieux pa- 
piers une petite poésie, dont je n’oserais pas recoe 
pier un seul vers, tant ils sont ala fois médiocres, 
innocents et hardis, par laquelle je vouais chaque 
partie de moi-méme a mes trois célestes amants! Il 
y avait une strophe pour les yeux, une pour la 
bouche, une pour les « blonds cheveux », une 
pour les « longs bras blancs », une autre pour les 
« doigts agiles »! Les mots que je souligne don- 
nent une idée du style employé et que j’emprun- 
tais aux romances : il me semble aujourd’hui co- 
mique, mais & la seule vue de ce papier jauni, 
mon cceur se souléve, parce qu’en écrivant 4 vingt 
ans ces choses naives et cyniques, j’étais vrai- 
ment bien émue; ce n’était pas pour les envoyer & 
un journal, ni pour les montrer & quelqu’un, que 
je me torturais & trouver des rimes, — dans ce 
temps-la, les jeunes filles ne faisaient pas impri- 
mer leurs vers... — c’était pour épancher un trés 
réel bonheur intime, un bonheur trés haut, trés 
noble : véritable et logique suite de mes félicités 


| religicuses. 


Il me fallait quelque chose de grand, de magni- 
fique. J’avais touché cela au couvent. Lorsque, 
ensuite, j’avais aimé un homme, sans |’appre 
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cher, j’avais pu aisément croire qu'il était de 
taille & combler mes désirs. A présent, je me 
‘croyais comblée par mon enthousiasme musical. 
N’étais-je pas heureuse? ne pouvais-je pas rester 
comme cela? Quel était done le mariage qui ne 
détruirait cette félicité-la? Et quel mari m’en pro- 
curerait une analogue? 

Je comptais sur le retour des Vaufrenard pour 
m’affermir dans la voie quils avaient choisie pour 
moi, ce dont je leur savais tant de gré. Quel 
moyen auraicnt-ils imaginé pour m’emmener a 
Paris cet été cl me faire concourir sans que 
grand’mére s’en apercuit ? Ils commencaient a étre 
assez puissants sur elle pour obtenir jusgu’a l’in- 
vraisemblable. é 

En les attendant, je travaillais sans maitre, car 
la petite legon que « je donnais » chaque samedia 
madame de Testaucourt était vraiment une pure 
formalité. 

Ah! que c’était curieux, chez nous, cette attente 
des Vaufrenard, au printemps! Les arbres en 
fleurs, le travail du jardinier dans les parterres, le 
soleil commencant & réchauffer notre coteau en 
espalier, n’étaient rien : le renouveau, c’était les 
Vaufrenard qui amenaient avec eux l’air de Paris 
et qui ressuscitaient la vie & Chinon, 
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Ils étaient un peu, pour nous. tous, ce que sont 
pour les enfants, & la campagne, Jes parents qui 
reviennent de la ville : qu’allaient-ils nous rap- 
porter ? 

C’était le temps out !’on essayait d’acclimater en 
France la musique de Wagner. Nous avions su par 
le journal, qui s’en indignait comme d’une nou- 
velle invasion étrangére, et par les lettres des 
Vaufrenard, le bruit qu’avait fait & Paris une cer- 
taine représentation de Lohengrin. J’étais trés 
avide de m’initier & la musique nouvelle que les 
journaux quaiifiaient de barbare, etles Vaufrenard 
de géniale. 

Les Vaufrenard apportaient en effet avee eux 
presque toutes les partitions du maitre nouveau. 
A la vue de ces couvertures couleur de miel ou 
le nom deRichard Wagner se discernait parmi un 
charabia allemand, ma grand’mére bondit, grand- 
pére fit la grimace, maman elle-méme eut peur : 
on eit dit que les Vaufrenard hébergeaient chez 
_ eux et nous présentaient un espion! 

— Jespére que Madeleine ne va pas jouer gal... 
dit grand’mére. 

— Pas de si tot! fit M. Mautronard, tranquilli- 
sez-vous, madame! 

Et il se refusa 4 me confier aucune partition, 
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sous le prétexte qu'il ne fallait pas s’initier & cela 
toute seule : il avait peur que je ne fusse rebutée 
au premier accord: il voulait m’initier lui-méme ; 
il me dit a l’oreille : « Demain matin, ici!... » 

Ce fut une sorte d’escapade frondeuse, une ré- 
bellion organisée contre les pouvoirs pablics! Le 
matin, conduite par Francoise ou par ma pauyre 
maman qu'on ne craignait guére, je recevais de 
monsieur et madame Vaufrenard l’initiation wa- 
gnérienne. Zannhduser, les Maitres Chanteurs, 
Lohengrin, (Or du Rhin : en une semaine, nous 
avions parcouru presque quatre opéras, madame 
Vaufrenard au piano, M. Vaufrenard chantonnant, 
chantant quelquefois, méme en allemand! Je me 
souviens d’avoir été tsMement enthousiasmée par 
la phrase de Voglinde, dans les abimes du Rhin... 
aprés les cent trente-quatre mesures du prélude : 
« Vei... a, va-ga! vogue la vague!... » que je de- 
mandai 4 la reprendre moi-méme, et M. Vaufre- 
nard s’écria : « Mais, tuchantes! » C’était vrai, 
j’avais la voix juste, mais je n’avais jamais chanté 
que pour moi. Sans prononcer les paroles alle- 
mandes, je suivis tant mal que bien les rdles de 
femme qui se trouvaient dans ma voix. Ce fut un 
regain de plaisir pour nos réunions intimes du 
matin. L’amour wagnérien empécha peut-tire — 
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_ monsieur et madame Vaufrenard de s’apercevoil 
que je manquais des lecons de Bienheuré. Jamais 
notre commune frénésie musicale n’avait été si 
vive. On savait que M. Topfer avait été, quoique si 
intransigeant ami de ses classiques, un des pre- 
miers & goiter Wagner, et nous disions en chceur: 
« Ah! quand Topfer sera la!... » 

_Cest entre nous qu’il ne s’agissait pas de ma- 
riage! Nous avions autre chose a faire!... 

Je disais & M. Vaufrenard : « Et mon con- 
cours? » 

— Nous t’enlevons, c’est entendu... Nous t’en- 
levons au moment youlu! 

Sen tremblais, mais avee un secret bonheur. 
Etais-je assez prise par la musique! Ah! vraiment 
ces Vaufrenard avaient découvert ma _ voie. 
C’étaient eux qui avaient soupgonné mon godt, 
qui l’avaient cultivé, surchauffé, qui m/’avaient 
eréé, on peut le dire, une seconde nature, car, 
sans eux, je n’aurais été, évidemment, que la po- 
tite bécasse 4 marier, ordinaire, et, franchement 
‘ne m’avaient-ils pas mise au-dessus de cela? 


Voila of nous en étions, quand, un beau matin, 
“je recus une lettre particuliére do M. Topfer. 
Ou’est-ce qu’avait & me dire mon vieil ami Top- 
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fer? Il me demandait de vouloir bien me faire en- 
tendre en public, 4 Angers, dans un grand con- 
jcert que donnerait, au mois de juin, une société 
musicale trés connue dans le pays. 

Me faire entendre en public!... Tout mon sang 
s’arréta, quand je lus cela. J’eus d’abord une sur- 
prise, plutdt joyeuse, un orgueil fou, ensuite une 
idée un peu vulgaire, dont je ne me flatte pas: 
« Que de gens vont étre « épatés! » Crest que je 
sentais déja, & cette époque, quoique d’une facon 
trés imprécise, que ceux que nous avons indispo- 
sés contre nous en nous singularisant un peu 
parmi eux, nous les subjuguons et les gagnons en 
nous singularisant tout a fait. Je vis les journaux 
ou mon nom serait cité, peut-étre répété dans un 
article; je vis la figure épanouie des Vaufrenard, 
je vis le petit ceil bleu, si ému, de mon cher vieux 
Topfer... Mais tout & coup, je vis aussi le lieu du 
concert, l’estrade, le piano ouvert, la salle 
comble... Et je dus m’asseoir. 

Je descendis, bouleversée. Maman, grand’mére, 
avaient aussi regu, chacune, une lettre de M. Top- 
fer. Il avait pris toutes ses précautions, le cher 
homme! Maman était trés flattée et ne pensait qu’a 
la toilette qu'il me faudrait pour jouer en public; 
grand’mére gardait une réserve inquictante, elle 
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allait et venait par la maison, les lévres serrées, 
Yenveloppe de M. Topfer pliée en deux et'fichée 

- entre deux boutons du corsage. Elle avait dit seu 
lement, parait-il : « Moi aussi, j’ai recu une 
lettre. » } 

Tout & coup, ayant achevé je ne sais quelle be- 
sogne, elle éclata. Elle était indignée, tout simple- 
ment ; 4 l’entendre, une pareille proposition équi- 
valait & un attentat contre ma personne. Elle 
n’aurait jamais cru cela possible de la part de 
M. Topfer ; cependant, elle rappelait qu’elle l’avait 
toujours dit: « Ces artistes sont, au fond, tous 
des bohémes. » Pour qui nous prenait-il, ce vieux 
« coureur de cachets »? N’allait-il pas, aussi, 
m’offrir cing cents francs pour m’exhiber en pu- 
blic, comme une comédienne ? 

— Va a Angers, ma fille!... monte sur les tré- 
teaux comme une Sarah Bernhardt!... 

— Mais, grand’mére, il ne s’agit pas... ; 

— Comment? il ne s’agit pas? De quoi s’agit-il 

donc?... Une femme qui appartient au public 
 n’appartient plus ni a sa famille, ni & sa maison... 
Mais, c’est a croire, ma pauvre enfant, que votre 
génération a perdu le sens commun : quel est 
donc le but de la vie, si ce n’est de fonder une 


famille ? 
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— Sans doute, grand’mére, mais pourquoi nous 


fait-on cultiver les arts?... pour ne les savoir qu’ 


moitié?... 


— Qui, oui, raisonne, ma fille, c’est de ton 


temps!... Les arts! les arts!... Je vous demande 
un peu!... Mais si ta mére m/’avait dit un mot 
comme celui-la, quand elle avait ton Age, je lui 
aurais administré une correction, comme a une 
petite morveuse... Oh! n’aie pas peur : cela ne se 
fait plus ! 

Et elle s’en allait, répétant : 

— Les arts!... les arts! Ma parole, je ne com- 
prends plus... Je suis trop vieille, décidément, je 
suis trop vieille... L’année derniére, c’était 
« amour », Sa Majesté Amour, la grande pas- 
sion !... L’année d’avant, il fallait vous empécher 
d’étre trop dévote!... C’est & donner sa langue au 
chat... Je m’y perds... Mes parents a moi sont 
morts, pourtant, plus 4gés que je ne le suis; ils 
avaient vu bien des guerres, bien des bouleverse- 
ments et des révolutions; mais je ne crois pas 
qu ils aient essuyé pareil vent de folie |... 


a 


Grand-pére recut son algarade. Il revenait du 
dehors ot il jardinait, le matin. Grand’mére lui 


donna a lire la lettre de M. Topfer, et je vis, a ses 


yeux, qu’a Ja fois il était flatté et sentait que nous — 


allions avoir de vives discussions. 
' Il ne dit rien. Mais ne pas soutenir sa femme, 


_¢c’était presque se prononcer en faveur de la pro- 


position Topfer. Oh! qu’il eit mieux fait de rester 


& retourner la terre, dans ses plates-bandes, une 


heure de plus!... Son muet acquiescement au 


projet musical provoqua une crise qui dura long- 


temps et pendant laquelle nous entendimes tout 


ce qu’une honnéte femme de la vieille bourgeoisie — 


provinciale pouvait concevoir de secréte horreur 
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pour le monde des arts. Ma pauvre grand’mére 
épancha une bile que nous nesoupconnions méme 
pas. 

Il fallait que les Vaufrenard eussent une bien 
grande influence sur elle par ailleurs, pour qu'elle 
les supportat malgré leur musique. Nous vimes 
que, depuis une dizaine d’années qu’elle fréquen- 
tait réguligrement et patiemment chez eux, ce 
culte de la musique, qu’on y célébrait, lui répu- 
gnait intimement comme |’eit fait une cérémonie 
en Vhonneur de Baal! D’abord la musique clas- 
sique l’ennuyait, quant a elle, et ceux qui la got- 
taient y semblaient prendre une réjouissance de 
mauvais aloi. Dans son emportement, elle alla 
jusqu’a dire & son mari devant moi : 

— Od cela méne? veux-tu que je te le dise?... 
Vaufrenard, — je le sais, par les confidences de sa 
malheureuse femme... — Vaufrenard... 

— kh bien!... Vaufrenard?... 

— Il a eu dix imaitresses! 

— Qu’est-ce que la musique a a faire avec cette 
circonstance? dit grand-pére. 

— Qui, oui, sans doute, la plupart des hommes 
sont sans conduite, mais il n’est pas moins cer- 
tain que Vhabitude du plaisir de l’oreille prédis- 
pose atous les plaisirs, & tous!...Oh! vous pouvez 
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rire et vous moquer de moi, je maintiens mes idées 
la-dessus : quoique d’un autre age, elles sont les 
bonnes. De la musique, je vous le concéde, comme 
de la peinture, il en faut, oui, pour occuper les 
loisirs et provoquer des réunions, et il est d’usage 
qu'une jeune fille peigne a l’aquarelle : c’est gra- 
cieux; et que l’on fasse un tour de danse pour 
- faciliter les mariages, c’est nécessaire... mais, aus- 
sitdt que le « grand art » s’en méle, vous ne voyez 
que prétention, excentricités et prétextes a se 
mettre, sous tous rapports, hors de la loi com- 
mune! 

Oh! ce fut une fameuse dispute qui dura toute 
la matinée! Jen manquai d’aller poursuivre ce 
- jour-la mon initiationau « grand art » wagnérien, 
et l’on était tellement excité contre les Vaufrenard 
que je n’osai méme pas, l’aprés-midi, proposer 
d’aller chez eux. J’avais pourtant un grand désir 
d’entretenir M. Vaufrenard du projet Topfer : il 
devait, lui aussi, le connaitre, il avait certainement 
' ecu, lui aussi, une lettre d’Angers. Car, & mesure 
(que grand’mére combattait ce projet, par des ar- 
guments qui ne sont pas tous aussi faux qu’ils 
me semblaient l’étre alors, je me sentais une irré- 
sistible envie detriompher de toutes les difficultés, 
tant de celles gui me venaient du dehors que de 
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celles que j’éprouvais moi-méme. Avec ma consé- 
cration définitive & la musique, il fallait en finir, 
voyons! Mon vieil ami Topfer l’avait trés bien com- 
pris; il m’en proposait le moyen... Si le petit coup 
d’Etat d’Angers réussissait, la partie était gagnée, 
nom sort déterminé; je ne pouvais plus revenir 
en arriére. 

“C’est un jeudi, je me souviens, que nous était 
parvenue la lettre de M. Topfer; le lendemain ven- 
dredi, nous avions, 4 dix heures, une messe anni 
versaire de la mort de mon pauvre papa; ma- 
dame Vaufrenard s’y montra, nous serra la main, 
disparut. Le lendemain c’était le voyage de Tours; 
point de Vaufrenard cejour-la. De sorte que je ne 
pus revoir les Vaufrenard que le dimanche suivant. 
Cette premiére entrevue, aprés la lettre Topfer, 
devait avoir la plus grande importance. Le poids 
de M. Vaufrenard, seul, pouvait faire incliner les 
événements & mon gré. Grand’mére s’insurgeait 
contre lui, & distance, mais quand il lui parlerait 
tans le nez, avec sa belle voix de baryton, et de 
joute la hauteur de sa suprématie financiére, 
qu’oserait-elle objecter? 


Mon coeur palpitait assez fort, mais je n’étais- 


pas trés inquiéte, j’avais confiance en la force de 
M. Vaufrenard et je ne pouvais douter qu’il ne 
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Vemployat & seconder son ami Topfer qui lui- 
méme favorisait nos projets futurs et qui, d’ailleurs, 
c’était probable, n’avait agi que de connivence 
avec lui. [ 

Je voyais bien ce qui se passerait a la matinée 
du dimanche. M. Vaufrenard m/’embrasserait, 
d’un air fier, car, enfin, a Pidée que son éléve 
allait bientot se faire entendre devant un grand 
public, il se rengorgerait évidemment. Et, avec 
sa rondeur habituelle, il était homme a parler 
_ immédiatement du concert, & l’annoncer 4 toutes 
les personnes présentes, a organiser, qui sait? 
une caravane pour Angers afin de me faire un 
triomphe!... Quant aux habitués du dimanche, 
pensais-je a part moi, cela va leur porter un 
coup; ces gens-la me tiendront dorénavant pour 
‘quelqu’un... Et grand’mére sera subjuguée et crou- 
lera sous l’avalanche des félicitations. 

Voila comment, moi, j’arrangeais les choses. 

Voici comment elles se passérent, 


. XI 


Comme nous montions, & pas lents, la ruelle 
assez raide conduisant chez les Vaufrenard, nous 
vimes, de loin, descendre & la grille, deux mes- 
sieurs, dont lun était M. Segoing, conseiller 
général, et dont l’autre nous était inconnu. A 
notre entrée, ces messieurs se trouvaient encore 
dans le vestibule oi M. Vaufrenard était venu au- 
devant d’eux. M. Segoing nous salua, tandis que 
M. Vaufrenard entrainait l’inconnu, en lui appli- 
quant la main 4 plat sur le dos, dans une petite 
piéce dite cabinet de travail. Nous fimes seuls au 
salon, avec madame Vaufrenard et le conseiller 
général, nous excusant, lui comme nous, de nous 
présenter de si bonne heure. Comme M.Vauref- 
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nard ne rentrait pas, avec son inconnu, madame 


Vaufrenard dit : 
— Oh! mon mari adore les cachotteries! 
Et nous simes que celui a qui il faisait, dans 


- son cabinet de travail, des « cachotteries », était 


un architecte de Paris, nommé Achille Serpe, 
occupé dans les environs de Champigny, a res- 
taurer le petit chateau de Bel-Hbat, aM. Segoing. 
Celui-ci nous parla des travaux qu’il faisait oxé- 
cuter & sa gentilhommiére, et il employait, non 


sans pédantisme, des termes techniques, pour 


exprimer cent détails de larchitecture de la 
Renaissance, qui nous étonnaient un peu, car nul 
ne s’était douté jusqu’a présent des connaissances 
archéologiques de notre conseiller général. 

— Que vous étessavant!... lui dit madame Vau- 
frenard. 

Il fit alors le modeste : 

— Je vis depuis quinze jours dans la compagnie 
d’Achille Serpe! 

— Oh! oh!... c’est tout dire!... 

— Crest le Viollet-le-Duc de la Renaissance 
francaise : & cOté de lui, on jurerait étre encore 
sous le gouvernement du roi Francois [**. 


Madame Vaufrenard et ma grand’mére soupird-— 


rent en méme temps; grand’mére dit : 


ee » es oie gem, 
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— Que n’y sommes-nous! 

Mais c’était de M. Achille Serpe qu’il était ques- 
tion. Le conseiller général nous vanta son savoir, 
son gout, son ingéniosité, qui, ce n’était pas trop 
affirmer, touchait au génie... Il nous énuméra les 
travaux dont il était chargé en Normandie, en 
Bourgogne, en Périgord, par la Commission des 
monuments historiques. Nous étions édifiées sur 
le compte de l’architecte, lorsque celui-ci enfin 
entra, toujours poussé, dans le dos, par la main de 
M. Vaufrenard. On nous le présenta, quelques per- 
sonnes arrivérent presque aussitét, 8 mon déses- 
poir, car j’aurais voulu parler & mon aise a 
M. Vaufrenard. Je le regardais, l’ceil brillant, afin 
de correspondre par ce seul signe avec lui : « Eh 
bien! disait mon ragard, le concert?... hein?... 
qu’en dites-vous?... » M. Vaufrenard ne me regar- 
dait pas. Il parlait, & tort et & travers, de choses 
absolument dénuées d’importance, et il parlait 
beaucoup trop fort. Je pensais : « Il ne parlera pas 
plus haut, tout 4 l’heure, quand il annoncera mon 
concert!... \ Et il na l’annoncait point, ni haut 
ni bas! On n’en avait que pour l’architecte. 
Moi, je maudissais cet intrus qui venait la, par 
une coincidence vraiment désolante, me couper 
mon effet. Que nous faisait cet Achille Serpe? Est 
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ce que quelqu’un d’entre nous avait un chateau 


1 
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Renaissance, ou s’en voulait faire construire 
un?... car cet Achille Serpe vous baAtissait, disait- 
on, en vingt-huit mois, avec la pierre du pays et 
lardoise d’Angers, un « petit Chenonceau », un 
« Hotel Gotiin », ou un « Azay en miniature... » 
C’était un homme ni beau ni laid, encore jeune, 
assez grand, avec des cheveux lustrés et plats, et 
des favoris courts rejoignant la moustache, le 
menton rasé, tel qu’on a représenté longtemps les 
agents de change, les hommes de Bourse. — On 
parlait tant de lui, qu’il fallait bien le détailler un 
peu!... — Et je me disais, en l’observant : « Va-t-il 
s’en aller?,.. C’est un étranger, et monsieur Segoing 
n’est pas des habitués des dimanches : leur visite 
ne saurait étre longue... » Aprés tout, M. Vau- 
frenard aurait bien pu, devant eux, dire un mot 
de mon concert!... Un moment, comme on pas- 
sait en revue les monuments de la Renaissance 
dans la région, on nomma I|’Hotel Pincé, & An- 
gers... Je ne connaissais point l’Hétel Pincé, mais 
au nom d’Angers, mon ccur sauta; mon coil 
s’aviva plus encore et je regardais M. Vaufrenard, 


i le suggestionner! M. Vaufrenard se souciait bien 


de mon regard enflammé!.., et l’on abandonna la 


_ville d’Angers sans accorder un mot ni 4M. Topfer 
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ni & la musique... La musique!... Ah! ce fut? — 
M. Achille Serpe qui en parla, et 4 moi-méme, et 
de quelle facon, Seigneur! 

— Jai entendu dire, mademoiselle, que vous 
étes excellente musicienne... 

— Oh!... monsieur! 

Et je regardais M. Vaufrenard : « Hardi donc! 
mais parlez donc!... voila l’occasion & vous de 
répondre pour moi : « Musicienne?... elle va tout 
simplement se faire entendre au mois dé juin, 
devant quinze cents personnes!... » Et le satané 
M. Vaufrenard ne disait rien du tout et me laissait 
sur mon stupide : « Oh!... monsieur!... » qui 
n’était pas moins banal, je le reconnais, que la 
question de l’architecte Achille Serpe. 

Je ne me suis jamais rappelé ce que me dit de 
nouveau ce M. Achille Serpe pour me tirer d’em- 
barras; il m’en tira, en tout cas, et trouva moyen 
de me faire parler; car, ne voila-t-il pas qu’il s’oc- 
cupait de moi, maintenant, aprés avoir paru faire 
& peine attention & moi au début de sa visite! Je 
le trouvais ordinaire, et je ne me mettais pas en 
frais. En outre, je ne lui pardonnais pas mon 
mécompte. Tout & coup, je pensai: « Mais, ne se 
‘ pourrait-il pas que monsieur Vaufrenard ignorat 
Vaffaire du concert?.,. Et je vous lAche mon Achille 
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Serpe pour aller m’asseoir sur le tabouret de piano 
qui était en promenade loin de son instrument et 
que le maitre de la maison, tout en causant, 
s’amusait a faire tourner sur sa vis. Et je dis a 
Yoreille de M. Vaufrenard : 

— Eh bien!... et ce concert d’Angers? 

Il fit, exactement, comme s’il n’avait pas en- 
tendu ma question. . 

« Ah! ah! me dis-je, qu’est-ce qui se passe?... 
Peut-étre aussi, ma grand’mére avait-elle corres- — 
pondu avec lui depuis le jeudi précédent, et avait- 
elle décidé qu'il ne serait jamais question de cette 
« exhibition publique », comme elle disait. 

Quelques minutes plus tard on me priait de me 
mettre au, piano, M. Vaufrenard disposait lui- 
méme la partition; nous nous trouvions un peu 
isolés, lui et moi, devant le clavier; je me hasar- 
dai a lui demander : 

— Vous n’avez donc pas recu un mot de mon- 
sieur Topfer? ; 

Il me dit, tout bas, d’un ton bourru : 

— Tais-toi, petite sotte! tais-toi donc! 

Ah! bien, je vous jure que j’étais en bonne dis- 
position pour exécuter mon morceau, aprés 
cela!... M. Achille Serpe aurait une belle impres- 
sion de mon talent!... 
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Il écouta patiemment et m’adressa force compli- 
ments. Ce n’est ni le nombre ni la chaleur des 
compliments qui vous touche. M. Vaufrenard dit - 

— Ah! monsieur, vous allez voir une jeune fille 
pleine de confusion! 

Larchitecte ne me vit point du tout pleine de 
confusion : ses compliments ne me troublaient pas 
le moins du monde. 

Et il ne s’en allait toujours pas! 

Il_parla des jeunes filles de Paris qui, & son 
dire, ne se distinguaient des femmes que par une 
hypocrisie plus soignée, plus constante : « hom- 
mage, dit-il, qu’elles rendent a la vertu tradition. 
nelle qu’exigent d’elles ics épouseurs. » 

M. Achille Serpe n’en avait pas fini avec ses 


jeunes filles de Paris! Je crois méme qu'il en fit 


une étude trop vive et trop « appuyée », car ces 
dames se trémoussérent, toussotérent, et il com- 
prit aussitét qu’il dépassait la limite de perception 
de nos oreilles susceptibles. Je ne fus pas choquée, 
moi, de ses excés, parce que le fait méme d’expri- 
mer en termes voilés des choses que I’on n’abor- 
dait point dans nos conversations, me [paraissait 


- une supériorité. Cela n’était certes pas le signe 


chez moi d’une grande maturité d’esprit, mais 
je déclare mes impressions telles qu’elles furent, 
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et peut-étre peuvent-elles contribuer a expli- 
quer le prestige, sur la province, de la plus futile 
sottise, pourvu qu’elle vienne de Paris. 

— Moi? dit-il & quelqu’un qui |’interrogeait, 
plutdt que d’épouser une de ces petites coquines, 
jaimerais mieux me faire moine, et bénédictin ! 

Cette profession de foi ou la forme qu'il lui 
donna fut jugée trés spirituelle ; toutes les per- 
sonnes présentes rirent & gorge déployée. Moi, je 
ne trouvais pas cela dréle, mais c’était ainsi. Ce 
M. Achille Serpe était jugé un homme charmant. 

Mais pourquoi étais-je une « petite sotte », moi, 
de vouloir parler de mon concert ?... 

Car enfin, toutes les graces de M. Achille Serpe 
ne me laissaient point oublier que je vivais depuis 
le jeudi précédent dans l’attente de cette aprés- 
midi, ou ]’opinion de M. Vaufrenard sur le concert 
devait décider, non seulement de cette premiére 
audition en public, mais de mon avenir... 

_ On goiita. Le conseiller général et l’architecte 
goftérent. Ils étaient la comme chez eux; ils n’a- 
vaient pas mieux & faire que de passer la journée 
la. Un domestique tenait le cheval a la grille, et 
toutes les personnes qui entraient faisaient force 
compliments du cheval et de la charrette anglaise. 
Il y avait la trois jeunes filles moins 4gées que 
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moi de quatre ou cing ans, et que je rencontrais 
chaque dimanche. Une d’elles, mademoiselle Bou- 
quet, passait pour jolie, et riche. 

« Eb bien! me disais-je, mon monsieur Achille 
Serpe, en voila des jeunes filles qui ne sont pas de 
Paris!... hardi donc!... » Mais M. Achille Serpe se 
montrait trés réservé; il ne recherchait pas, 
c’était évident, la société des jeunes filles ; il sem- 
blait fort sérieux. Ce n’était pas non plus, il faut 
le dire, un homme de toute premiére fraicheur : 
il avait bien trente-sept ans sonnés. Je pensais 
que, parce qu'il m’avait vue la premiére, parce 
quil m’avait entendue au piano et félicitée, il 
était assez naturel qu'il causat avee moi plutdt 
quavec les autres, mais il n’avait point lair de se 
soucier des autres. Je n’en étais pas intimement 
flattée, parce que ce M. Achille Serpe m’était trés 
indifférent, mais la rivalité entre femmes est une 
chose si naturelle que je n’étais pas fachée, 
malgré tout, qu’il s’occupat de moi, et si ce n avait 
été l’énigme de mon concert, qui me tourmentait, 
je ne me serais pas trop ennuyée ce jour-la. 

Une des jeunes filles, la petite de Gouffier, me 
dit, aprés le gotiter, et sur un drdle de ton: 

» — Les arts s’assemblent! 
Je souris, bénévolement, comme on fait souvent 
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par contenance provisoire, quand on n’a pas com- 
pris ce qu’une personne vient de yous dire. Puis 
je pensai que lallégorie était maligne et made- 
moiselle de Gouffier jalouse!... « Les arts »: la 
musique et l’architecture !... « s’assemblent »: 


_M. Achille Serpe avait fait plus attention 4 moi 


qua elle. 

Le groupe des trois jeunes filles me regardait 
de loin et parlait de moi. Jallai tout droit 4 made- 
moiselle de Gouffier et je l’assurai que je n’avais 
pas compris tout 4 l’heure son apologue, et qu’en 
avoir souri était trop béte. Mademoiselle de Gouf- 
fier ne dit rien ; les deux autres s’écriérent : 

— Mais pourquoi donc serait-ce béte ? 

— Mais, ce n’est pas béte du tout! 

Mademoiselle de Gouffier leur avait rapporté 
son apologue et mon sourire d’acquiescement !... 
Je fus horriblement vexée. J’aurais volontiers 
envoyé au diable l’architecte. Du moment qu’on 
interprétait comme un flirt trois ou quatre paroles 
échangées avec cet homme dont je ne me souciais 
pas et qui ne me plaisait point, je le prenais en 
horreur. Je l’évitai le plus que je pus, le reste de 
Yaprés-midi. 

Quand il fut parti, enfin, je demandai, a part, & 
M. Vaufrenard : 
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— Monsieur Topfer... 

— Il s’agit bien de monsieur Topfer!... — me 
fit-il avec la brusquarie qu’il avait encore plus dans 
les bons jours que dans les mauvais, — laisse- 
nous tranquilles avec monsieur Topfer!... Jai a 
parler avec ta grand’mére. 

Et il alla parler & ma grand’mére, & qui je vis 
ouvrir des yeux, ronds, stupéfaits. 

« Ah! me dis-je, est-ce que l’architecte voudrait 
m’épouser, sans dot, en haine des jeunes filles de 
Paris ?... 

C’était cela! JVavais deviné juste. Ma grand’- 
mére ne m’en avertit pas ce jour-la ; mais je la 
surpris, dans la soirée et les jours suivants, & 
chuchoter avec son mari ou avec maman, et puis 
je voyais bien les figures ! 

Il parait que ce n’était point la premiére fois 
que ce M. Serpe venait & Chinon, ni la premiére 
fois qu'il me voyait. Depuis trois semaines qu’il 
travaillait 4 Bel-Ebat, il s’était fait conduire a 
Chinon, chaque dimanche, a la messe. Tout le 
monde se souvint, plus tard, d’avoir apercu la 
charrette anglaise et un étranger avec le petit 
groom de M. Segoing. Il venait & la messe pour y 
voir les jeunes filles, et c’était sur moi qu'il avait 
jeté son dévolu. Par les Vaufrenard quiil avait 
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déja vus, il apprenait qui j’étais et ma situation de 


fortune peu brillante, et celle de mon frére, me- 


nace perpétuelle pour la famille. Peu lui impor- 
taient ces détails, il gagnait beaucoup d’argent. 
Il voulait se marier, et il n’avait qu’un souci ; il 
le dit ; et c’était d’épouser unejeune fille bien élevée. 

Et que je devinsse la femme deM. Achille Serpe, 
architecte, cela était donc, aux yeux de M. Vaufre- 
nard, d’une telle importance, que cette musique, 
qu il mettait au-dessus de tout, que nos beaux et 
hardis projets de Conservatoire, que mon concert 
d’Angers, passaient du coup au second plan, que 
dis-je ? ne semblaient seulement pas dignes d’étre 
pris en considération ? 

Comment! cette belle passion musicale que l’on 
m’avait insufflée, cet avenir d’artiste qu’on avait 
fait étinceler & mes yeux, cette autre religion dont 
on m/’avait tant pénétrée, ce n’était done qu’un pis 
aller ?... On ne me poussait & cela que parce 
qu’on me savait sans fortune et parce qu’on 
croyait pour moi tout mariage impossible! Pour 
un amateur qui s’offrait, un si splendide échafan- 
dage ne tenait plus debout, ons’en détournait aveo 
dédain, on l’abattait d’un coup de pied: « Laisse- 
nous tranquilles avec ton monsieur Topfer!... I 
s'agit bien de monsieur Topfer |... » Un monsiougs 
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nommeé Achille Serpe, architecte, de vingt ans plus 
4gé que moi, peu séduisant d’ailleurs, voulait bien 
de moi, et tout devait baisser pavillon devant 
M. Achille Serpe!... 

Ah! quelle leon sur l’importance du mariage! 

« Mais, me dis-je alors, il y a monsieur Topfer! 
Celui-la est vraiment dévoué a son art; celui-la a 
vraiment la passion de la musique, et celui-la sait 
aussi ce quec’est que le mariage! Son opinion me 
ferait du bien. » Je résolus de la lui demander méme 
avant que je connusse rien de précis sur la demande _ 
de M. Achille Serpe. C’était un principe général que 
je voulais obtenir de lui, une réponse a une ques- 
tion comme celle-ci, par exemple: « Au cas ou... 
etc. ?... Si monsieur Vaufrenard lui-méme me con- 
seillait de ?... etc. Quel serait votre avis a vous? » 
Et, pour m’excuser de ne pointrépondre asa lettre 
avant la quinzaine écoulée, je lui écrivis et lui 
posai le probléme. Ma lettre était achevée quand 
Vidée me vint que M. Topfer serait fort embarrassé 
pour me répondre avec franchise, puisque sa lettre 
pourrait étre lue par ma famille. « Sotte !... ah! 
oui, sotte... » me dis-je sur tous les tons. 

Ma lettre & M. Topfer demeura 1a, je l’enfermai 
dans mon tiroir. Mon intention n’était certaine- 
ment pas d’accepter jamais la main de M. Achille 
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Serpe, si elle m’était offerte ; mais je me promis — 
de ne me décider & aucun mariage avant la pé- 
riode des vacances, ou je pourrais interroger de 
vive voix M. Topfer. . 

La demande fut faite positivement dans la 
quinzaine qui suivit. Ma grand’mére, jusque-la, 
n’avait été que pressentie. Pourquoi ne m’avait 
elle point pressentie, moi, que l’affaire concernait 
un peu, on l’avouera? Je n’en sais rien. Je crois 
quelle redoutait surtout, de ma part, quelque 
mouvement irréparable, et elle n’edit pu user de 
son autorité tant que la demande officielle n’était 
pas faite, car enfin, si par hasard celle-ci ne se fit 
pas produite, de quoi la pauvre grand’mére eit- 
elle eu Pair? Enfin on m’informa quand il en fut 
temps. 

Je répondis 4 ma grand’mére que je n’aimasi 
point ce M. Serpe, et que je ne voyais rien en lui 
qui pit me faire croire que je l’aimerais un jour. 

Ma grand’mére me répliqua qu'il ett en effet été 
bien extraordinaire que je tombasse amoureuse 
d’un monsieur que j’avais vu deux heures en tout 
et pour tout. 

— Ce que sollicite ce monsieur, — qu’entre 
parenthéses, tout le monde a trouvé extrémement 


bien, sous tous les rapports — c’est & se faire, 
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sinon aimer, du moins agréer de toi. Il ne nous 
met pas marché en main, il souhaite se faire con- 
naitre et apprécier de toi, et comme ses travaux 
le retiendront a Bel-Ebat quelque temps et I’obli- 
geront ay revenir souvent, pendant de longs mois 
encore, il désire étre autorisé a te faire sa cour... 
Tu le jugeras, et tu diras oui quand bon te sem- 
blera. ; 

Je pensais ; « Eh bien! que ne vient-il tout sim- 
plement chez les Vaufrenard et que ne cherche-t- 
il 4 se faire aimer de moi sans en avertir la ville 
et la banlieue !... Mais c’est qu'il sent que jamais 
je n’aurai l’idée de l’aimer, donc il faut parler de 
cela d’abord... Ah! comme c’est disgracieux et cho- 
quant!... » Je n’avais pourtant point lu de littéra- 
ture romanesque ; mais les débuts de l’amour, 
cela me paraissait étre une période infiniment dé- 
licate, composée de silences plutét que de paroles, 
ou tout au moins composée de paroles incertaines, 
et que l’on devine aprés des impatiences, des an- 
goisses, des supplices charmants ! Que l’impréci- 
sion, dans ce cas-la, est délicieuse, l’imprécision 
qu’on voit se dissiper comme un brouillard, et 
qui découvre alors la certitude éclatante ... Et, au 
lieu de cela, voila un monsieur qui vient vous 
demander, en présence de vos parents et amis, la 
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permission de se faire aimer de vous dans un 
temps donné !... Ah! si l’amour est fait en grande 
partie d’imagination, voila quelque chose qui est 
propre 4 vous la fouetter, imagination ! Sans 
compter que, tout inexpérimentée que je fusse, je 
soup¢connais trés bien que la question « amour » 
n’était 1a qu’a titre de concession aux niaises exi- 
gences de l’esprit d’une jeune fille, et que si 
? « amour » ne se déclarait pas, en moi, malgré 
la cour assidue de M. Achille Serpe, mes parents 
et mes amis n’auraient qu’une voix pour me dire: 
« Qu’é cela ne tienne !... l'amour? mais il vient 
plus tard... les mariages de raison sont les meil- 
leurs ! » 

Jassemblai tout ce que j’avais de courage et, la 
premiére fois que je rencontrai M. Serpe chez les 
Vaufrenard, je lui dis: 

— Monsieur, je suis trés flattée de l’attention 
que vous avez bien voulu m/’accorder, mais je 
vous dois ur aveu: ala place du cceur, sayvez-vous 
ce que j’ai?... un eaillou! 

Je croyais, par cett. vhrase apprise, et que 
javais martelée pendant des nuits. la faire fuir a 
trente pas. Point du tout. Ma franchise lui plaisait 
au contraire et, que je n’aie point de coeur, cela 
ne semblait pas l’effrayer le moins du monde. I]. 
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était tout prét a s’en passer ; non qu il en edt pour 
deux, lui, — oh! ce n’était pas cela! — mais que 
je n’eusse point de cceur, cela encore faisait son 
affaire. Comment? pourquoi ?... Ce mn’est pas 
encore & ce moment que je le sus... Par exemple 
cela me déplut, en lui, ferme. Et je fus avec lui 
dun bourru! 

Mademoiselle de Gouffier me dit: 

— Vous étes bien fire, Madeleine !... 

Lui, il ne se rebutait point. C’était une « entre- ; 
prise » qu'il avait adoptée: il s’y donnait malgré 
les difficultés, en homme d’affaires: il avait l’ha- 
bitude; n’ai-je pas appris plus tard tout ce qu’un 
architecte doit supporter de la part des clients & 
lubies ?... et M. Serpe disait déja: « Quand nous 
construisons une maison sur la glaise, les travaux 
de fondations peuvent étre retardés de plusieurs 
mois, jusqu’& ce que nous touchions le sable... 
Nous creusons des puits... » Il creusait des puits, 
il cherchait le sable... Mais il travaillait @ cela, 
malheureusement, en architecte, non en homme 
tout simple, et ce n’est pas la bonne maniére. 

Avec tout cela, comme je n’avais pas pu m’op- 

poser & ce que cet architecte me fit la cour, je me 
sentais, non sans effroi, prise dans une sorte d’en- 
grenage. Cela n’avait eu lair de rien tout d’abord, 
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chacun s était ingénié & me présenter comme tout A 
fait dénuée de signification cette simple condescen- 
dance de ma part; mais c’est dans l’opinion, sinon 
entre larchitecte et moi, que la chose prenait con- 
sistance ; tout le monde en parlait ; pour tout le 
monde, avant six mois, je serais mariée a «1’archi- 
tecte de Paris! » 

Kt mon concert ?... Ah! mon malheureux con- 
cert!... Il avait bien fallu que M. Vaufrenard fat 
a ce propos plus explicite que le premier jour. Il 
m’avait dit : 

— Jai écrit 4 Topfer, ne parlons pas de cela; 
monsieur Serpe serait trés péniblement affecté!... 
Non! ne parlons pas de cela, en ce moment. 

« Monsieur Serpe serait trés péniblement 
affecté!... » Je dépendais déja de M. Serpe! 

M. Serpe ne souffrirait pas que sa femme jouat 
en public!... Eh! mais... je ne tardai pas a m’aper- 
cevoir que, le dimanche, chez les Vaufrenard, on 
me priait moins souvent de m’asseoir au piano!... 
Tout d’abord j’avais trouvé cela ridicule: c’était 
afin que j’eusse plus de temps pour causer avec 
M. Serpe! Mais peu a peu l’idée me vint que 
M. Serpe n’aimait pas beaucoup que je me lisse 
trop applaudir. M. Serpe était en cela de l’avis de 
ma grand’mére: un petit talent était bien suflisant! 
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Je lui dis un jour : 

— Un petit talent, n’est-ce pas, comme dit ma 
grand’mére, est bien suffisant? 

— Oh! certainement! dit-il. 

Il n’avait pas remarqué que je me moquais de 
lui. De tout ce qui m’éloignait de lui, voila ce 
qui me repoussa le plus loin. Je lui eusse par- 
donné de n’aimer pas que l’on m/’applaudisse, 
mais non de ne pas s’apercevoir que Je me mo- 
quais de lui. 

Il venait tous les dimanches chez les Vaufre- 
nard ; puis il dut retourner a Paris et aller en Bre- 
tagne ot il restaurait une aile du chateau de 
Plouhinec! Ah! le chateau de Plouhinec, en enten- 
dimes-nous parler, quand M. Serpe fut de retour! 
Et du duc et de la duchesse, et du jeune prince de 
ceci et de la baronne de cela! On edt juré qu'il 
était & tu et a toi avec ce beau monde; il en tirait 
grande vanité, et il avait raison, car, pour la plu- 
part des esprits, cela le revétait d’un prestige. Je 
crois que mon grand-pére et moi fimes les seuls & 
n’en étre pas éblouis, moi pour des raisons person- 
nelles sans doute, lui par un certain bon sens qui 
le tenait éloigné des snobismes. Comme on parlait 
un soir & table, entre nous, des chasses de Plou- 
hinec, racontées par l’architecta, et de l’équipage 


et des piéces au tableau, mon grand-pére ne pui 
s’empécher de dire: 
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mate: 


— Mais, pendant ces chasses, lui, voyons! il 
était sur son échafaudage, au milieu des macons |... 

Ma grand’mére lui lancga un regard foudroyant. 
Je n’osai pas rire. 

Lorsque M, Serpe me parlait, c’était de sa clien- 
tele, des chateaux qui semblaient son ceuvre et des 
plaisirs de Paris. C’était par la qu’il pensait me 
conquérir. Il affectionnait une phrase qui, 4 son 
sens, je suppose, était d’un effet assuré : « Avant 

_cing ans, je le veux, ma femme aura sa voiture. » 
{] la placait en s’adressant 4 moi, en s’adressant a 


_ Wautres, 4 n’importe qui. Cette phrase, en effet, 


avait grand air. Mademoiselle de Gouffier en ou- 
vrait la bouche, et ses beaux yeux semblaient suivre 
cette voiture au Bois, aux magasins, a | Opéra... 


~ Mon Dieu! je nesuis pas plus qu’une autre inacces- 


sible aux avantages du bien-étre, mais, d’abord, 
celui-ci était un peu problématique, et puis, a cet 
avantage, j’aurais préféré aimer mon mari. 

‘Ah! si, au lieu de parler des ducs, des princes, 
-des chasses et de la voiture, il avait dit, une pauvre 
petite fois, un de ces mots, un rien, mais qui tra- 
verse imagination d’une femme; s’il avait eu un 
geste, un sourire, une mouse, une intonation de 
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voix, un mouvement instinctif amusant, spontané, 
que sais-je?... Il n’en faut pas plus pour nous, 
gagner! Mais rien de cela : c’était un architecte, 
trés correct, qui avait une brillante clientéle et 
dont la femme « avant cing ans aurait sa voiture; » 
ce n’était ni plus ni moins. 

Je le connaissais depuis trois mois et je n°étais 
pas plus avancé qu’au premier jour. Il m/’avait 
donné, dés la premiére entrevue, l’impression que 
dix entrevues avaient confirmée. Il ne me sédui- 
sait nullement, mais je continuais a étre flattée, 
au milieu de notre petit monde, qu’un homme que 
presque tous, autour de moi, jugeaient supérieur, 
m'‘accordét une attention si particuliére et per- 
sistat & me l’accorder. Le temps avait donc tout au 
moins mis en relief une vertu chez cet homme : la 
constance. Quant & mon cceur, je ne cachais pas a 
mon prétendant lui-méme son état : 

— Vous avez, la, lui disais-je, un silex, déci- 
dément! 

Ah! que j’aurais voulu qu’il sourit, au moins, 
qu'il plaisantat un peu, qu'il se moquét méme de 
moi!... Javais envie de lui dire : « Mais riez 
donc... » Quelle misére c’est de n’avoir pas un 
grain de fantaisie dans l'esprit! 
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Les travaux de Bel-Ebat allaient tre terminés; 
je crois méme qu’on les trainait’en longueur. Je 
voyais approcher, avec terreur, le moment oti 
faudrait dire oui ou non. Dire non, c’était déjaa 
peu prés impossible : ne l’aurais-je pas dd dire plus 
tot? Mais tant que « oui » n’est pas dit, « non » 
est comme un soleil. qui n’est pas tout a fait 
couché encore. 

Et mon gredin de frére qui se conduisait 4 pré- 
sent comme un ange! On n’entendait plus parler 
de lui; on le trouvait 4 son bureau chez Bizienne. 
Une bonne vingtaine de mille francs de dettes, 
d’un coup, aurait peut-étre ouvert 4 M. Achille 
Serpe une perspective alarmante!... Mais point. 
Paul semblait converti. Et M. Achille Serpe qui 
lavait vu, disait : « Mais c’est un garcon a qui on 
ferait une jolie situation!...» Que j’épouse 
M. Achille Serpe, et son avenir était peut-étre 
assuré, et mes grands-parents achevaient leur 
vieillesse, tranquilles... 

Cependant je comptais toujours sur M. Topfer. 

Moi, toute seule, une jeune fille qui n’avait 
presque rien vu, qui ne savait 4 peu prés rien de 
la vie, résister & l’opinion publique exigeant d’elle 
le mariage 4 tout prix, ce n’était pas une tache 
facile. Dédaigner, repousser Il’état que tous, 
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parents, amis, étrangers méme m’imposaient d’un © ; 
commun accord, pour suivre mon gout, c’est-a- 
dire la musique, une carriére de femme!... — une 
carriére de femme Aa cette époque-la! — quel 
risque c’était courir! Enfin, je me disais : « Nous 
allons bien voir monsieur Topfer!... Cest un 
homme qui ne me dira que ce qu’il pense. Méme 
sermonné préalablement par son ami Vaufrenard, 
M. Topfer ne me dissimulera pas son jugement 
intime, et, si je m’apercois qu'il donne tort a tous, 
quand je ne devrais m’appuyer que sur lui, je 
serai assez forte!... » 

Il vint de bonne heure, cette année-la; il n’allait 
pas 4 Contrexéville. Jamais je ne l’avais abordé 
avec une pareille 'émotion. Je le trouvai, dés le 
matin qui suivit son arrivée, dans le Clos, et je lui 
dis, d’emblée, aprés les premiéres questions sur 
la santé : 

— Vous savez tout, n’est-ce pas? Eh bien! 
dites-moi, vous, ce que je dois faire! 

Il me répondit, sans hésiter : 

— I] faut vous marier, mon enfant! 

Je lui demandai aussitdt s'il voulait bien s’as- 
seoir & coté de moi sur un banc. 

Il vit combien sa réponse me troublait; il ajouta 
aussitdt : 
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— L’amour?... je sais bien... Ah!... Mais c’est 
la singularité, c’est presque le miracle! 

Je ne voulais pas parler de l’amour; je dis: 

— Mais, la musique ?... monsieur Topfer! . 

Il pensait que je n’abandonnerais pas, méme 
mariée, la musique. Je lui dis que le gotit de 
M. Serpe n’était point que sa femme fitapplaudie. 
Il fit la grimace, une vilaine grimace, et son petit 
ceil bleu, que je voyais de coté, sembla se perdre 
dans un songe. Ah! enfin, sacrifier la musique le 
faisait réfléchir!... 

Un rouge-gorge, familier, était tout prés de nous, 
sautillant sur le sable; je pensais : « Pourvu que 
monsieur Topfer ne se laisse pas distraire par ce 
rouge-gorge au lieu de réfléchir & ce que je viens 
de lui apprendre!... » En effet, il ne se pressait 
pas de me répondre. Je lui dis : 

— Eh bien! et si l’on exige que je renonce 4 la 
musique? 

— Eh bien! dit-il, il faut tout de méme vous 
marier, mon enfant. 

Ah! mon Dieu!... Moi qui avais attendu trois 
mois la réponse de M. Topfer, de mon meilleur 
ami, du seal homme de qui je fusse stre qu'il 
m’aimait et qu’il aimait la musique! 

Le mariage! le mariage!... méme avec toutes 
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sortes d’inconvénients, méme avec les plus grands 
inconvénients, méme sans amour, le mariage! 

Tous étaient d’accord la-dessus. C’était la ré- 
ponse de madame du Cange, presque son testa- 
ment, — dissimulé sous l’expression plus décente 
d’ « obéissance parfaite aux volontés de la famille », 
— lorsqu’elle quittait le couvent ot elle ne nous 
avait enseigné que l’amour de Dieu. C’était la ré- 
ponse de M. Topfer, qui m’avait appris & ne voir 
d’exquis dans la vie que le plaisir sacré qui nous 
vient de l’art. 

Contradiction étrange et que personne n’exa- 
mine avec franchise! On nous met & genoux de- 
vant la beauté, le divin, l’absolu; puis l’on nous 
dit: « Tout doit céder devant la réalité. » On 
nourrit, on excite, on exalte nos réves; et l’on 
nous donne pour avis: « N’écoutez pas les chi- 
meéres. » Nous voyons bien que |’amour est au fond 
de la religion, de la littérature et de la musique 
dont on nous a imprégnées jusqu’aux moelles; et, 
quand le coeur et la chair sont mars, il n’y a 
qu’une voix powr nous crier: « Il ne s’agit pas 
d’amour; le mariage: » 

La vocation religieuse, jo i’ai bien vu, au cou 
vent, c’était, & part quelques magnifiques excep- 
tions, comme madame da Conteban!t, madame du 
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fange, et telles autres de mes anciennes maiy 
tresses dont je pourrais citer les noms, c’était la 
vocation de celles qui ne pouvaient pas se marier. 
La vocation artistique, M. Topfer et M. Vaufrenard 
ne l’avaient voulu voir en moi que parce qu’ils 
croyaient que je me marierais difficilement. Mais 
le mariage est préférable a tout. . 

Je laissai M. Topfer; je le voyais tout attristé. 
I] était comme un homme qui plie devant une loi 
naturelle, inéluctable. 

Je remarquai que son désir était de ne pas 
penser a la nécessité od il se trouvait de plier, et 
toutes les fois que je le revis, ce fut avec un entrain 
un peu artificiel que nous parlames d’autra «base, 


XXIII ; 


Alors, tout & coup, j’eus l’impression que 
jélais amenée au mariage comme une béte de 
somme a l’abattoir. Je me souvins du temps ou, 
toute petite, j’accompagnais Francoise chez le 
boucher; un jour, dans la cour,. par derriére, 
javais vu le maillet énorme s’élever pour retomber 
entre les deux cornes du beeuf et l’assommer du 
coup. Je voyais un maillet pareil retomber sur ma 
téte pleine de songes et de féeries. Cing ou six 
images repassaient devant mes yeux : les jardins 


du chateau, quand je m’y promenais, gamine— 


émerveillée, mon jeune cceur rempli d’espoirs et 
de désirs imprécis, affolants; le violoncelle de 
M. Topfer, d’ou m’était venue la premiére révéla- 
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tion de la musique; le salon du couvent, a Mar- 
moutier; l’emprise du sentiment de l’ordre, de 


la netteté morale, souvenir singulier et qui ne 


s’effacera jamais; les couloirs de Marmoutier 
encore, ou madame du Cange apparaissait et gran- 
dissait en venant a vous, si belle, — puis le jeune 
homme qui m’avait tourné les pages, et quej’avais 


aimé,..; enfin la figure un peu convenue mais douce 


du fils du notaire qui m’avait demandée en mariage, 
mais 4 qui il fallait au moins cinquante mille 
francs!... Chacune de ces images était pour moi 
Villustration d’un « paradis perdu » dont je feuil- 
letais la derniére page en attendant le coup de 
maillet. C’est que chacune de ces images corres- 
pondait & un moment ot j’avais énormément 
espéré. Il n’y a de vrai plaisir que dans l’espé- — 
rance. C’était cette faculté qu’on m/allait briser. 
Ah! qu’est-ce donc que ¢’aurait été de se faire 


religieuse, de renoncer au monde avec un peu de 


foi, au prix de ce que c’est que d’épouser un 
homme dont la vue, l’approche, le toucher de la 
main ne vous gonflent pas immédiatement, a en 
crever, de cette substance d’espérance qui nous 


_ souléve au-dessus de la terre?... 


Mon Dieu! que je fus malheureuse!... En une 
quinzaine de jours, jeme «ouviens que je changeai 
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d’une facon si sensible que l’on s’en inquiéta et 
me fit examiner par le médecin. Je commencai, a 
ce moment-la, 4 perdre un peu de cette chevelure 
si fournie et si longue que je ne savais comment 
la coiffer; et je maigris & en devenir laide... Je 
comptai la-dessus pour écarter M. Serpe. Mais 
non! mais non! j’ai dit qu’il était constant!... Il 
se conduisit méme trés bien : combien d’autres, & 
sa place, en pareille circonstance, eussent hésité, 
temporisé, reculé indéfiniment toute conclusion! 
Lui, point. I] fut plein d’attentions pour mes 
parents alarmés et pour moi; il eut méme des 
gentillesses!... lui & cause de qui je souffrais tant, 
il sut me toucher, gagner de ma part au moins 
quelque amitié!... Comme, & un compliment banal 
qu il m’adressait, je lui objectais : 

— Mais voyez donc ma figure! 

Tl me dit : 

— C’est quelque chose de mieux que la beauté, 
que j’aime en vous. 

Et, ma foi, ce fut 1& son aveu: if ne m’avait 
jamais dit jusque-la qu'il m’aimait. Et je lui sus 
gré de me I’avoir dit de cette facgon. 

Oui, mais cela ne pouvait pas atténuer beaucoup 
mon chagrin. 

Ce qui l’aviva, c'est que je m’apercus qu’avec 


Mae te Det 
en ae ae ‘ 
eps 
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cette espéce de maladie pour laquelle tant de 
soins me furent prodigués, et en particulier par 
M. Serpe, le « oui » que je pensais ne jamais me 
résoudre a prononcer, il se trouvait que je l’avais 
& peu prés prononcé, car, dans mon désarroi et 
ma faiblesse, et pour ne pas attrister davantage 
mes grands-parents si dévoués, j’avais accueilli 
de M. Serpe ses attentions, ses gentillesses et son 
aveu !... 

Mon acceptation se trouva faite, presque sans 
moi, hors de moi. C’était un peu comme si je 
m’étais jetée & Peau pour échapper & une pour- 
suite redoutable; et si, aprés avoir été emportée 
par Je courant, en syncope, asphyxiée 4 demi, je 
me retrouvais sauvée par ceux-la mémes que 
javais voulu éviter, — moins avancée qu’avant 
mon acte désesperé, car je leur avais maintenant 
des obligations! . 

A partir du moment ou jesentis que ma volonté, 
mon gout personnel, enfin tout ce qui était de 
moi, de moi-méme, ne pouvait plus rien modifier 
a la marche des événements, j’éprouvai une sorte 
de soulagement. Il me semblait qu’une partie 
considérable de moi était morte; j’en avais du 
regret, mais c’était la partie de moi qui m/avait 
fait le plus soulflrir, parce que c’était elle qui 
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m’obligeait constamment a choisir, & prendre une | 
détermination, a vouloir. Elle était morte; jem’en 
trouvais tout endolorie; mais du moins il ne me 
restait plus qu’a me laisser aller! 

Oh! que c’est triste!... Et dire quec’est presque 
agréable!... 

Est-ce qu’il y a des femmes qui ont passé, 
comme moi, par cette épreuve? Il faut le croire, 
car le mariage d’amour, dans notre monde, n’est 
pas le plus fréquent. Qu’elles me disent s’il ya 
quelque chose de comparable 4 ces mariages 
plats, ou l’on va sans gotit et méme sans dégott, 
ou lon va sans rien, méme sans soi-méme! Une 
_ bonne révolte au fond du cceur, une sourde rage, 
une haine pour l’homme qu’on va épouser vau- 
draient mieux, car tcut cela permet de méditer des 
vengeances et vous oblige & faire le vceu de briser 
la chaine qui va étre rivée. Mais l’état neutre, 
quasi amical, un peu reconnaissant, joint au deuil 
de votre propre personnalité, & Vimpression de 
facilité que donne la perspective d’une vie toute 
faite, pareille & une voie ferrée en ligne droite, 
d’une vie faite par les autres, par vos parents, par 
vos amis, par lasociété tout entiére, par histoire, 
par la coutume de votre pays, comme c’est triste!... 
Et dire que c’est presque agréable!... Ah! non, il 
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_ n’y arien d’analogue a cela! Ne serait-ce pas IA 


es 


la « tiédeur » que vomit |’Ecriture ? 

Jai entendu bien souvent parler, depuis lors, 
des joyeux enterrements de la vie de gargon que 
fétent, avant de nous épouser, messieurs nos 
maris. Ils les peuvent célébrer légérement, parce 
que presque aucun d’eux, ce faisant, n’a le senti- 
ment de renoncer définitivement & quoi que ce 
soit. Mais, nous autres femmes, nées honnétes, 
élevées comme je l’ai été, qui n’avons joui de rien 
et qui renoncgons sérieusement a tout, c’est pire 
qu'une vie que nous enterrons, c’est nos réves. La 
vie vécue se laisse juger, on en sait Ja valeur rela- 
tive et la médiocrité; mais le réve, non. Que de 
félicités, puériles peut-étre, mais intenses et illi- 
mitées, n’avons-nous pas imaginées autour de la 
figure du jeune homme qui tourna les pages, ou 
du fils du notaire, aux yeux tendres, aper¢u sur le 


quai de la gare!... 


XXIV 


dieu sait si mes grands-parents avaient favorisé 
ce mariage! Du jour ot lon fut autorisé de part 
et d’autre a le tenir pour assuré, et ot l'on parla 
de fixer la date des fiancailles, voila mes grands~ 
parents tout défaits! Comment! n’était-ce pas leur 
plus sincére désir que ce mariage fit conclu? Si, 
si! Et ils ne cessaient de répéter : « Pour ton 
avenir, pour ton bien, ma chére enfant, on ne 
pouvait espérer une telle chance!... » Mais, a 
maintes petites réflexions, allusions entrecoupées 
ou suspendues tout a coup, il était apparent que 
cette aubaine pour moi était pour eux un sacrifice 
considérable. N’était-ce que de me perdre quiils 
redoutaient? En effet, si je les interrogeais la- 
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dessus : « Crois-tu, ma fille, me disaient-ils, que 
cela n’est rien? » 

— Mais monsieur Serpe voyage si facilement!... 

Pour un oui, pour un non, nous serons ici! 
’ Ils soupiraient, hochaient la téte. Ils étaient 
dans une grande anxiété, il ne parlaient que de 
se réduire; de renvoyer le domestique male, de 
louer le jardin, voire une partie de la maison. 
Javais déja entendu cela lorsque mon frére faisait 
ses sottises; n’en avait-il pas commis quelque 
autre depuis le temps qu’il se tenait coi? 

— Non, non! Paul se conduit trés bien, faisait 
grand’mére, d’ailleurs je l’ai toujours dit : « Ce 
garcon-la est meilleur qu’on ne le croit. Il fallait 
bien qu'il jetat sa gourme!... » 

— Mais, alors, pourquoi louer le jardin, une 
partie de la maison? 

— Oh!... pour nous tout seuls, & présent, songe 
donc, mon enfant! que nous faut-il? : 

— Bientdt, quelques métres carrés de terre, 
disait grand-pére, nous sercnt amplement suffi- 
sats... & perpétuité, par exemple! 

Et alors c’était entre eux « le duo de corbil- 
lard ». Impossible de les dérider. 

Ils tinrent & faire visiter & M. Serpe les deux 
fermes qui leur restaient. On louait, quand on 


Ud 
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allait « 4 la campagne », une voiture a |’Hotel de ~ 
la Lamproie; c’était une guimbarde centenaire et 
des plus comiques. Les Vaufrenard nous accom- 
pagnaient. Mais personne ne riait, ce jour-la; 
M. Serpe, aussi, était tellement sérieux!... On fit 
le tour du vignoble, aux Epinettes et au Petit- 
Coudray, puis on visita les batiments, le pressoir 
ou l’on cogna du doigt sur le flanc de la cuve vide, 
les étables; on présenta M. Serpe aux fermiers 
qui le dévisageaient d’un ceil admiratif et méfiant, 
car il était trés bien habillé, et, quoiqu’on ne leur 
elit rien dit, ils voyaient en lui mon futur mari. 
Et mes grands-parents parlaient de tout 4 lim- 
parfait : « Nous faisions ceci... nous venions la 
pour les vendanges, c’est ici que nous récoltions 
le petit vin que vous avez bu... » 

— Mais, sacrebleu!... dit M. Vaufrenard, vous 
n’étes pas morts! 

Madame Vaufrenard, M. Serpe lui-méme et moi, 
qui avions remarqué la facon de parler de mes 
grands-parents, nous mimes 4 éclater de rire. 
Mais les grands-parents hochérent mélancolique-— 
ment la téte; et ils continuérent 4 parler comme 
sils partaient le soir méme pour Il’exil ou pour 
lautre monde. 


Le soir méme, ils firent 4 M. Serpe l’aveu que 
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la petite dot dont ils lui avaient dit un mot, avait 
été aux trois quarts, exactement, absorbée par les 
« imprudences de jeune homme » de mon frere. 
Détacher une des deux derniéres fermes de la — 
propriété, et la vendre pour payer les créanciers 
de Paul, comme on y avait songé un moment, 
cet été subir une perte considérable; et, faute 
d’autre argent liquide, il avait bien fallu prendre 
sur les titres que maman mettait en réserve pour 
moi. Ils priaient M. Serpe d’accepter une des deux 
fermes du Petit-Coudray ou des Epinettes, a son 
choix. 

M. Serpe lJaissa parler mon grand-pére sans 
donner le moindre signe de surprise, d’opposition 
ni d’acquiescement. Je ne suis pas bien sire qu'il 
écoutait; je crois, parce qui s’ensuivit, qu’il se 
mit rapidement & penser a autre chose. Et mon 
infortuné grand-pére était sur des épines et se 
croyait obligé de parler, de parler, d’étaler dos 
papiers qu’il avait peine 4 lire : c’étaient des esti- 
mations des Epinettes et du Petit-Coudray, faites 
par Un tel et Un tel; et des livres de comptes, des 
factures, un fatras de paperasses. Ma grand’mére, 
elle, affaissée dans un fauteuil garni d’une housse 
jaune, — je Ja vois encore, ae était. comme un 
cadavre et ne pouvait pss ‘parlor 5 on rae jae que a 
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son mari, en avouant le vide de son portefeuille, 
était en train de confesser un crime! On m/’avait 
’ priée de demeurer 1a, sous le prétexte que je ne 
devais rien ignorer. Je ne me tourmentais pas 
outre mesure, parceque je savais que M. Serpe ne 
me prenait pas pour une misérable dot de quelques 
milliers de francs, et que, par conséquent, il lui 
devait étre assez indifférent que cette obole con- 
sistat en titres de rentes ou bien en un pauvre 
toit nommé le Petit-Coudray ou les Epinettes!... 
Mais c’était de mes deux vieux parents, privés du 
revenu de cette terre, qu'il fallait s’inquiéter, et, 
s'il fallait les secourir & l'avenir, somme toute, 
« les imprudences de jeune homme »retombaient, 
quelque arrangement qui intervint, toujours sur 
moi... et désormais sur M. Serpe... 

Nous n’étions donc pas fiers, ni les uns ni les 
autres. M. Serpe, tout & coup, se mit a rire, ce 
dont nous fimes ébahis, car il était d’une gravité 
imperturbable. Et il dit : 


—.Mais ce sont des enfantillages !... Tout est 


trés bien, trés bien !... Je ne sais pourquoi je vous 
laisse prendre tant de peine, cher monsieur Coéf- 
feteau... Je voudrais seulement pouvoir vous 
dire : « Mademoiselle Madeleine a assez de qua- 
_lilés:powr qu'elle puisse, se passer de ces bouquets 
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de fleurs rustiques dans sacorbeillede mariage !...» 
Oui, oui! il dit cette belle phrase, qu’il avait, je 
crois, tournée pendant que mon grand-pére parlait. 

— Mais, ajouta-t-il, comme je ne me crois pas 
le droit de léser les intéréts de ma « future épouse », — 
ainsi qu’on dit dans l’étude d’un notaire, j’accep- 
terai pour elle, puisque vous me le proposez, la 
nue propriété des Epinettes ou du Petit-Coudray, 
a votre choix, je vous en prie!... et, d’accord avec 
elle, jen suis stir, nous vous en laisserons, votre 
vie durant, l’usufruit... dont nous nous passerons 
fort bien ! 

Il se tourna vers moi avec un geste de la main 
analogue a celui qu’on fait pour recueillir une 

‘péche qui se détache de la tige. Je fis un beau 
sourire : c’était le fruit qu il attendait ; iJ referma 
sa main et la rouvrit, dans l’attitude de l’offrande, 
cette fois, en la dirigeant vers mon grand-pére qui 
avait laissé tomber ses lunettes, puis vers ma 
grand’mére, qui ressuscitait. 

Ce fut magnifique. Je crus que nous allions tous 
nous embrasser. Mon grand-pére tendit les mains 
a M. Serpe et le nomma pour la premiére fois son 
« futur gendre ». Ma grand’mére, elle, s’écria : 

— Non, non !... c’est trop gracieux ; nous ne 


pouvons pas accepter ! 
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M. Serpe fut vraiment trés bien. I] s approcha de 
moi, me demanda, de lui donner la main, et il dit: 
— Madame, voudriez-vous contrarier le premier 
accord — et de si bon présage!... — entre votre 
Se petite-fille et moi? 
 — Ah!... dit grand’mére, si vous y mettez 
d’aussi jolies formes, moi, je ne suis pas de taille 
- alutter!... Je vous dis mon sentiment tel qu’il 
est : je trouve cela trop beau; voila tout! 

Ce nen fut pas moins une chose convenue, et 
nous étions tous bien contents, quoique grand’- 
mére demeurat un peu songeuse et qu'il lui fallut 
du temps pour croire & un arrangement si avanta- 

geux. Je savais, quant & moi, un gré infinia 
M. Serpe qui s’était montré vraiment gentil ; et je 
lui pardonnais bien des choses qui ne me sédui- 

- gaient pas en lui. Et, comme il se méle toujours 

. quelque puérilité aux affaires les plus graves, ce 
ful ce soir-la, chez nous, entrele retour dela cam- 
pagne et le diner, que je me convainquis que le 
prénom d’Achille était acceptable. Je ne me croyais 
pas capable, il est vrai, de dire : « Monsieur 
Achille » comme on m’inviterait 4 le faire, une fois 
fiancée a lui; mais j’espérais pouvoir dire plus % 
tard ; « Achille » tout court. Oh! Oh! cela avait son 
importance ! 
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Aussitét terminé le chapitre de ma dot, M. Serpe 
_ se mit & nous parler de sa famille, avec détails, ce 
dont il n’avait point abusé jusqu’aé présent, par 
discrétion, semblait-il. Mais 4 présent que nous 
attendions l’anneau de fiancailles, c’était bien la 
moindre des choses que je connusse un peu les 
figures de la famille ou j’allais pénétrer. 

M. Serpe avait encore sa ¢ vieille mére », cela, 
tout le monde le savait; il disait fréquemment : 
«Ma vieille mére », et, sans qu’il eit employé 
jamais aucune forme particuliére d’affection ou 
de respect, ce « ma vieille mére » prononcé sur un 
certain ton, avait été par tous interprété comme 
une marque de piété filiale qui produisait le meil- 
leur effet. Nous avions crujusqu’alors qu il habitait 
avec sa Vieille « mére » ; il nous dit que non, et bien 
qu ils fussent duméme quartier. C’était tant mieux, 
en somme, puisqu’elle n’aurait point & se séparer 
de son fils aprés le mariage, ce qui laisse toujours, 
dans l’esprit de la femme Agée, qui a plus besoin 
de compagnie que jamais, et qu’on abandonne, 
une certaine animosité contre la jeune bru. Nous 
stimes aussi que la « vieille mére » avait bien des 
manies; qu’elle vivait au milieu d’« une ribam- 
belle de petits toutous », — cela me plut & moi, % 
mais fit froncer les sourcils & grand’mére. Je ne 
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sais si M. Serpe le remarqua : je crois qu’il épial 
assez méticuleusement |’impression produite par 
les détails domestiques qu’il donnait. Comme ilse 
taisait, un moment, grand’mére Il ’interrogea. - 

— Y a-t-il longtemps que vous avez perdu mon- 
sieur votre pére?... 

— Je ne l’ai point perdu, dit M. Serpe, mon pére 
vit séparé de sa femme depuis plus de vingt ans. 

Aie! Aie! 

Chacun dit son mot sur la division qui déchirait 
les familles. Grand’mére enrageait de savoir « de 
quel cdté étaient les torts », du cdté de la ¢ vieille 
mére » aux toutous, ou bien du pére, de qui 
M. Serpe ne parlait pas. Mais il n’y eut pas moyen 
de le savoir, tant M. Serpe était discret. II dit 
quil voyait son pére, de temps en temps. Ceci 
était au moins d’un bon fils. 

La « vieille mére », que ses toutous avaient bien 
failli détruire dans l’esprit de ma famille, y gagna 
quelque sympathie, parce que, au jugé, ce fut elle 
qu’on déclara victime. Le pére Serpe devait étre 
un vieux sacripant. Heureusement, l’on sait que 
les fils tiennent le plus souvent de leur mére. 

— Peuh! dit grand-pére, vois donc Paul, par 
exemple ! 

Le lendemain, pendant une promenade & Cham- 
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pigny, aux environs de Chinon, oi M. Serpe nous 
accompagna, il nous jeta comme un détail sans 
importance, qu’il avait une sceur divorcée!... Le 
divorce, alors, était rare, et fort mal vu en pro- 
vince. Mes grands-parents s’arrétérent tous les 
deux instantanément, le temps de reprendre 
respiration. Nous allions entrer & la chapelle oa 
Yon visite de trés beaux vitraux; et des touristes, 
non loin de nous, attendaient le gardien. Je pensai 
que mon mariage était flambé. 

Personne n’ajouta rien au mot « divorcée » 
tombé négligemment des lévres de M. Serpe. Nous 
visitames la chapelle, ce qui nous dispensa de 


parler; et, a la sortie, M. Serpe, que le style du 


monument intéressait énormément, ne tarit pas 
en détails curieux sur l’architecture. 

Grand’mére ne l’écoutait guére, mais elle trou- 
vait qu’il parlait bien; mon grand-pére s’instrui- 
sait et, en rentrant ala maison, quand Il’architecte 
nous eut quittés, il dit de lui : 

— Cest un véritable savant! 

Cette petite circonstance fortuite : une confé- 
rence improvisée sur l’art de la Renaissance, fai- 
sant suite immédiatement a la révélation de la 
seconde anicroche dans la famille Serpe, sauva 
mon mariage du plus grand danger qu'il ait couru 
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avant d’étre conclu. Un hasard de rien du tout _ 4 
Yemportait sur les principes les mieux établis. 
Certes, la double « tare » ne fut point si aisément 
nisi tot digérée; mais sa révélation se trouvait — 
liée en fait, d’une part a la générosité inespérée 
de-M. Serpe, touchant la ferme, d’autre part 4 une 
manifestation d’érudition, ce qui, je l’ai remarqué | 
souvent depuis, subjugue presque invariablement 
tout le monde. 3 
Pour moi, ces histoires de séparation et de 
divorce ne me troublaient point. On ne divorc¢ait 
pas dans notre monde, en province, mais j’étais 
toute disposée & croire qu’a Paris, les mceurs ; 
étaient totalement différentes. C’est méme presque 
incroyable, qu’élevée comme je l’avais été, je 
pusse admettre si aisément que l’on brisat les 
régles recues. Une vanité de grande gamine ne 
me poussait-elle pas 4 me flatter, méme avant le 
mariage, de comprendre, moi, des hardiesses qui 
faisaient frémir nos pauvres provinciaux?... Je 
me souviens fort bien que j’avais formé le projet 
de dire & mademoiselle de Gouffier, par exemple : 
« Vous savez, j’ai une future belle-sceur divor- 
céel... > 
Avant que l’occasion se présentat de me parer 
de cette supériorité étrange, je me dédommageai 


ac 
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en prouvant a M. Serpe que je n’avais pas de pré- 
jugé contre le divorce. Et je lui parlai trés natu- 
rellement de sa scour. A mon grand étonnement, 
ee fut lui qui se montra sévére pour la divorcée. 
Il n’avait pas beaucoup parlé d’elle jusqu’a pré- 
sent; on l’avait entendu dire a plusieurs reprises : 
« Ma sceur... ma sceur qu’on prétend fort jolie... » 
et il lui laissait encore le nom de son mari. Il ne 


| me cacha point qu’il était ennemi du divorce, et 


il saisit ce prétexte pour me faire un petit discours 
sur le rdle de la femme mariée, sur le rdle du 
mari, sur le mariage méme, qui était, vraiment, 
digne des traités de morale les plus recomman- 
dables. J’en fus tout édifiée, et méme stupéfaite, 
Je l’avoue, a cause de cette qualité de « Parisien » 
qu’avait M. Serpe, et qui, selon moi, devait com- 
porter toutes sortes d’audaces. Les principes de 
M. Serpe étaient, d’ailleurs, plutot rassurants 
pour moi, car, personnellement, je n’avais pas 
Pintention d’user des audaces parisiennes et je 
préférais que mon mari s’en abstint. Mais, enfin, 
cela me surprit. 

M. Serpe me fit entendre qu'il ne tenait pas a 


me voir fréquenter beaucoup sa sceur. 


— Mais, madame votre mére la voit, je sup- 
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— Elles habitent ensemble. 

— Ah! 

« Eh bien! me dis-je, voila une belle-famille 
qui, du moins, ne me génera guére!... » 4 

Mais cette mére et cette sceur, vivant ensemble, 
et que M. Serpe entendait ne point trop laisser 
fréquenter a sa jeune femme, mirent au supplice 
Yesprit de grand’mére. Que n’avait-on su cela 
plus tot? Ah! mais a qui le demander? On s’était 
informé de M. Serpe prés de M. Segoing, le con- 
seiller général, qui avait faitsa connaissance chez 
la comtesse de Grenaille-Montcontour, en So-_ 
logne. Si le conseiller général eit rencontré ~ 
M. Serpe seulement chez une madame Dupont, on 
eut été chercher avec méthode les tenants et abou- 
tissants; mais certains noms, d’un monde ou 
notre bourgeoisie n’était pas admise, avaient sur 
elle un tel prestige qu’ils couvraient de leur pa- 
nache tout ce qui en approchait de prés ou de 
loin. Le chateau de Plouhinec, le duc, la duchesse, 
venant par la-dessus, allez donc aprés cela vous 
informer si un jeune et brillant architecte qui fré- 
quente des maisons pareilles, a une sceur qui... 
ou une mére que! Quand grand-pére, moins cré- 
dule, osait dire : « Ses chasses... ses chasses!... 
mais il est, pendant la chasse, sur son échafau- 
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dage au milieu des macons... » ce seul doute bles- 
gait grand’mére dans le besoin qu'elle avait de 
[troire au vernis de son futur gendre. J’ai remar- 
qué aussi, non pas dans ce temps-la, mais en y 
réfléchissant depuis, que nos familles étaient un 


‘peu dupes de leurs exigences : elles voulaient ¢tre 


trés dédaigneuses, trés difficiles; il leur plaisait 
de s’'imaginer pareilles 4 ces « maisons » d’autre- 
fois qu'une mésalliance troublait; mais la néces- 
sité faisait qu'il fallait bon gré mal gré tenir 
compte, de moins en moins, de la pureté du 
groupe auquel un épouseur appartient. En fait, si 
la famille ne vous agrée pas, quelle est la sanc- 
tion? On le regrette : mais on se laisse épouser. 
Mes grands-parents boudérent; encore ne Posé- 
rent-ils faire qu’é la maison, et presque en ca- 
chette : c'est qu’ils pensaient & la difficulté qu’a 
une fille pauvre & se marier convenablement; et 
c'est qu’ils pensaient & l’usufruit de la ferme. 


o 


XXV 


Cefut le pei. eo M. Serpe qui fit le voyage de 
Chinon pour dei.ander ma main. Il n’était point 
mal du tout, ce 1 ieillard; un peu cassé, tout blanc 
avec un teint rose; un air réservé et timide; il 
donnait impression d’une nature un peu fémi- 
nine et tendre et qui avait di beaucoup souffrir. 
Son fils n’avait rien de lui, mais rien de rien; 
était-ce pour cela qu’il parlait sipeu de son pére? 
Pourtant on les sentait unis par un lien d’amitié 
assez vif; ils avaient mémes idées sur. beaucoup 
de choses, mais le pére mettait & les exprimer une 
maniére... ah! comment dire cela?... un certaine 
_ bonhomie, une certaine grace qui vous faisaient 
sourire sans qu’on cessat de l’écouter sérieuse- 
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ment... Mon Dieu! si son fils avait hérité de cela!... 
je Paurais peut-étre aimé!... Qu’il est douc vrai 
que ce nest pas par lintelligence que nous som- 
mes le plus rapprochés les uns des autres, mais 
par une facon de sentir qui donne a nos idées 
leur forme, qui ne change point, elle, et qui peut 
si facilement faire changer lesidées|!... 

Aprés que nous etimes fait connaissance dans le 
salon, la conversation tomba tout 4 coup, et, 
‘comme personne ne la relevait, grand’mére me fit 
signe de m’éloigner : c’était ’heure de la demande 
officielle qui était venue. Je laissai les deux fa- 
milles et m’en allai dans la salle & manger, ayant 
de grands battements de coeur : quoique tout fat 

- convenu depuis longtemps, il n’y avait pas a dire, 
c’était en ce moment-ci que, la, tout prés, de 
Pautre cdté de la cloison, on liait mon sort en y 
mettant les formes. : 

Francoise entra, venant de loffice, et traversa 
la salle &4 manger. Elle comprit ce que je faisais 
la, ce qu’on faisait de lautre cdté, et se prit 4 
sourire d’une facgon singuliére. 

— Eh bien!... quoi?.., tu es contente? 

Elle était contente; toute la maison était cow 
tente; le mariage plait a tous. 

Mais moi, je crois que jétais verte quand je 
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reparus dans le salon. Le papa Serpe me demanda ~ 
la permission de m’embrasser. Puis son fils me — 
passa au doigt un fort beau brillant : c’était mon 
anneau de fiangcailles. Je n’étais pas fachée d’avoir — 
&moi ur si beau brillant. Toutes sortes d’idées 
tournoyérent en peu de temps dans ma cervelle; 
je vis des contes de fées, des carrosses, des robes 
de bal, des princes et des lumiéres en quantité; je 
me dis :« Le bonheur!... le bonheur!... » Et ces 
deux mots, répétés, m’apparurent véritablement, 
en caractéres d’une belle flamme bleudtre, mais 
d’une nuance plutdt triste. Puis, je voulus dire 
quelque chose, remercier, et je me reprochai de 
n’avoir pas prévu cette cérémonie et préparé ce 
que je devrais dire pour n’avoir pas lair d’une 
cruche devant mon futur beau-pére. Je ne sais ce 
que je dis. Ce qu’il y a de certain, c’est que je dus — 
m’asseoir; j’eus un étourdissement, rapide, qui 
ne fut pris que pour une émotion, aprés tout, 
assez naturelle. Et mon fiancé me baisa la main. 
Je lui souris, d’une facon assez niaise, et n’eus ~ 
plus qu’une idée : m’essuyer la main. 

Je la frottai, derriére moi, contre ma robe de 
toile. Et je fus effrayée de m’étre sentie obhgée 
de faire cela; j’en demeurai toute stupide. En y 
songeant je regardais mon solitaire qui étincelait. 
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Ma grand’mére dit : 

— Elle est hypnotisée! 

Je dus paraitre bien innocente, bien enfant.: 
Pourtant, ce qui se passait en moi était d’une 
grande personne. 

On alla, comme de juste, présenter le papa 
Serpe chez les Vaufrenard. Ce n’étaient pas les 
Vaufrenard qui avaient déniché les Serpe, ni fait, 
& proprement parler, le mariage; mais ils s’enor- 
gueillissaient d’y avoir contribué de tout leur 
pouvoir; cette union était pour eux une féte de 
famille. Ils s’y prétaient a tel point, qu’en l’hon- 
neur de M. Serpe qui n’aimait pas la musique, 
aussitOt notre entrée dans la maison, désormais, 
ils faisaient taire tout instrument. Un jour que 
nous les avions entendus jouer, du dehors, nous 
les vimes fermer piano et harmonium 4 notre seul 
aspect; je me hasardai a dire : 

— Mais, je suis toujours musiciennel... 

Ils ne soutinrent pas le contraire, mais ils firent 
comme si je n’avais rien dit. 

Je crois qwils essayaient de me faire oublier la 

‘musique! 

Et, en effet, il était vrai que je ne touchais 
presque plus mon piano. Ne plus provoquer au 
bout de mes doigts ce langage qui m’avait entre~ 
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tenu, pendant des années, dans un état d’esprit 
élevé et poétique, cela m’avait manqué pendant 
quelques jours, quelques semaines peut-étre; 
mais on avait eu tant a faire avec les robes, les 
 chiffons, les voyages & Tours, — non plus pour 
aller chez madame de Testaucourt, par exemple! 
— que la privation s’était assez vite adoucie. Les 
préparatifs du mariage étaient tels, dans nos pro- 
vinces ot l’on faisait beaucoup de ses propres— 
mains, qu'une jeune fille atteignait le jour de la 
eérémonie sans avoir pu, pour ainsi dire, penser 
au mariage. Pour moi, c’était avant l’instant des 
fiancailles que j’avais surtout souffert, mais depuis 
lors je n’en eus jamais le loisir. 

Si, une seule fois, je faillis me ressaisir; ce fut 
précisément le jour of le papa Serpe recevait tous 
les salamalecs des Vaufrenard. Une envie m’avait 
prise d’aller encore une fois m’asseoir seule, a 
mon balcon, au-dessus de la citerne et de la vigne 
de Sablonneau. Je quittai le salon et courus a la_ 
terrasse. Sablonneau était 1a, au bas, qui crachait 
dans ses mains et allait reprendre sa pioche; il 
porta, en me voyant, sa main a sa casquette, et 
ses yeux pétillérent; pour la premiére fois je le 
vis exhiber ses vieux chicots en souriant; il était 
content, lui aussi, de mon mariage. Mais 4 ma 
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citerne et au fin paysage lointain étaient liées- 
pour moi trop de réveries pour que quelqu’une 
d’elles ne revint pas voleter autour de ma cervelle. 
Je regardais l’eau profonde, un peu tarie pourtant 
cette année par la sécheresse, la taie verdatre, les 
araignées, et puis, tout la-bas, le ruban d’argent 
de la Vienne ov le falot de Gaulois le pécheur sem- 
blait, le soir, un ver luisant. Elles revinrent, 
quelques-unes de mes réveries mélancoliques et 
de mes sublimes espérances de jadis... Eh bien! 
j étais pour elles déja une étrangére, je les regar- 
dais presque de loin, sinon de haut, j’allais peut- 
étre les traiter de chiméres, lorsque M. Serpe, 
mon fiancé, qui me faisait sa cour impeccablement, 
vint me rejoindre et m’entretenir d’un sac de 
voyage en peau de truie, avec trousses, qu’il dési- 
rait m’offrir pour mon voyage de noces. Je n’avais, 
certes, aucun amour pour mon fiancé ; eh bien! 
lidée ne me vint pas de regretter qu'il ett inter- 
rompu mes plus chers souvenirs; mon esprit était 
déja rompu 4 admettre que le choix d’un sac de 
voyage pouvait balancer les désirs d’ivresses infl- 
nies qu’une mélodie de Schumann ou une berceuse 
de Chopin m’inspiraient quand j’étais une jeune 
fille & marier!... 

Chacun, a présent, me disait ; « Tu vas étre une 
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femme! » Et cela signifiait : il est temps d’attacher 
du prix aux choses positives. 

La conversation de mon fiancé avec moi roulait 
uniquement sur des détails d’installations ou d’ac- 
cessoires de voyage. Il était architecte, n’est-ce 
pas? architecte excellent d’ailleurs, et rien que 
cela : la disposition pratique d’un appartement, le 
choix des meubles, la place de la baignoire dans 
le cabinet de toilette, étaient pour lui d’une impor- 
tance capitale dans la vie. Jamais, & aucun instant, 
il ne manifesta qu'il voyait au dela. A part cer- 
tains chapitres de morale, mais encore considérée 
d’un point de vue tout pratique et hygiénique, 
pourrait-on dire, il demeurait enfermé dans ce 
cercle de petits soucis qui concernent tous la plus 
grande commodité de la vie. Il excellait en moyens 
ingénieux de simplification pour les systémes de 
locomotion : il refaisait l’horaire des chemins de 
fer, il retracait les routes ; l’automobile n’était pas 
inventée dans ce temps-la, mais on edt dit qu’il en 
pressentait l’avénement prochain, et il émerveillait 
ces messieurs en leur prédisant les grandes modi- 
fications qui en résulteraient pour la vie de chacun. 
En général, tous étaient sensibles 4 la description 
de ces futurs « progrés », oui, tous, méme mes 
grands-parents, qui, pourtant, n’étaient pas des 
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gens & adopter les nouveaux modes de vie; mais 
c’était une chose curieuse & constater, que ce goiit 
secret et fondamental pour la vie matérielle, chez 
des gens qui se piquaient d’en faire fi. 

En vérité, j’avais été jusqu’alors nourrie, bourrée, 
gorgée d’idées morales, et ]’on m’avait enseigné de 
si bonne heure le mépris de la vie physique, que 
je n’avais, je le jure, jamais pensé a un bien-étre 
qui ne vint de I|’état de l’ame. 

Ah! ma belle vallée, peuplée par moi de si 
nobles images!... ah! I’ceil ironique et triste de 
ma citerne!... I] s’agissait 4 présent d’un sac de 
voyage en peau de truie et de trousses avec acces- 
soires variés, dont le moindre, il faut l’avouer, 
captivait mon imagination!... Nous discutions, 
mon fiancé et moi, sur Je manche d’une brosse & 
dents ou sur la forme de ciseaux & ongles! Et ce 
sujet m/’intéressait!... J’avais vu & Tours, rue 
Royale, des nécessaires de voyage entr’ouverts, 
entre des cravates d’>homme de la derniére élé- 
gance, qui étaient d’un irrésistible attrait. Joe 
n’avais jamais espéré pouvoir en posséder un. Et 
mon fiancé me prouvait que ce que j’avais vua 
Tours, en fait de nécessaires, n’approchait pas da 
ce quil avait commandé pour moi spécialement, 
et & mon chiffre,  Paris!... 


294 LA JEUNE FILLE BIEN ELEVEB 


C’était le sourd instinct égoiste, sous sa forme 
la plus vulgaire, qui venait 4 mon secours. Ce beau 
sac de voyage m’invitait & m’occuper d’un autre 
moi-méme jusqu ici négligé. Ah! jesais, 4 présent, 
ce qu’il y avait de veulerie et de sensualité in- 
consciente dans cet abandon & la douceur nou- 
velle !... 

Lorsque ma famille, le papa Serpe et les Vau- 
_frenard sortirent du salon et vinrent nousrejoindre 
sur la terrasse, j’écoutais si attentivement les 
détails fournis par mon fiancé, que je ne détournai 
seulement pas la téte, et je ne me serais peut-étre 
pas apercue que nous n’étions plus seuls, si je 
n’avais entendu madame Vaufrenard prononcer, a 
- ga facon un peu commune: ¢ Allons! allons! tout 
va bien: ne troublons pas les amoureux! » Elle 
ne doutait plus, ni elle, ni personne de ma famille, 
que M. Serpe n’eit enfin trouvé le secret de me 
plaire. 

Mais je me relevai précipitamment, et, en rejoi- 
gnant le groupe qui montait l’escalier du Clos, je 
fis, je m’en souviens, cette remarque sur moi~ 
méme, que, contrairement & ce qu’en pensait 
madame Vaufrenard, et quoique j’eusse écouté 
volontiers la description du sac de voyage, j’éprous 


vais un soulagement lorsque quelqu’us venait me ~ 
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-fournir un prétexte a n’étre plus seule vis-a-vis de 
M. Serpe. | 


Tondu était dans la vigne du Clos, toujours 
courbé vers la terre, entre les rangs de vigne. 
M. Vaufrenard, quis’amusait fort du zéle infati- 
gable de son closier, dit au papa Serpequ’ily avait 


_ la un travailleur extraordinaire, mais que, mal- 


heureusement, il n’aurait pas l’avantage de le lui — 


présenter, car Tondu ne se relevait jamais. 

— Si, si, dis-je, il se redressait autrefois, 
quand vous chantiez!... 

M. Vaufrenard ne chanta pas, et Tondu pour- 
tant redressa I’échine au-dessus de la vigne : il le 
faisait toutes les fois qu’il apercevait mon fiancé, 
et il Otait sa casquette dun air béat; c’en était 
encore un qui se réjouissait de voir celui qui allait 
m’épouser ! 

Le tour du Clos étant fait, onsereposaun moment 
sur le banc de pierre dela salle de verdure prés 
duquel, les soirées chaudes de l’été, je m’étais 
étendue sur l’herbe, il n’y avait pas si longtemps, 
en regardant les étoiles. Et je me souvins, la, 
d’avoir eu, un certain soir, la certitude qu il était 
impossible que je ne fusse pas heureuse, un jour. 
Et je pensai: « Eh bien! c’est maintenant, voyons, ' 
que je suis heureuse, puisque tout le monde le 
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dit!... » La persuasion que j’étais heureuse péné-' 
trait en moi petit a petit et, parce que ce genre de 
bonheur-la ne ressemblait en rien & celui que 
javais imaginé, j’en concluais tout bonnement 
que j’avais été précédemment une sotte de réver 
a des sornettes, et sur ce banc, ou j’étais 4 pré- 
sent assise comme une grande personne, je rou- 
gissais du temps ou, sous l’influence du couvent 
ou bien sous celle de la voix de M. Vaufrenard, 
je me laissais aller 4 mes extases. La vie, c’est 
bien plus simple, bien plus prosaique! Je me fai- 
sais maintenant une coquetterie d’en apprécier la 
saveur un peu fade : c’était le gout de la raison! 


VO 


XXVI 


Pour le mariage, le papa Serpe se trouva immo- 
bilisé & Paris par la goutte, et nous eimes a 
Chinon la « vieille mére » comme représentant de 
la famille. La sceur divorcée était malade, elle 
aussi, ou du moins, prétendit l’étre. 

La « vieille mére » nous surprit beaucoup, — 
quoique grand’mére affirmat s’étre attendue a tout 
de la part d’une femme qui vivait entourée de 
chiens... — Nous all4mes au-devant d’elle, avec la 
voiture de |’Hodtel de la Lamproie; son fils était 
avec nous; quand le train stoppa, il dit : « Voila| 
maman! » Je dis, moi : « Ou donc!... ou ¢a?... ow 


ga?...» 


Je cherchais une dame a cheveux blancs je 
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vis mon fiancé tendre la main & une espéce de © 
‘jeune femme blonde, fort élégamment mise, qui — 
‘avait une taille, ma foi, trés passable, sous un © 
cache-poussiére ajusté, et dont lage véritable 
n’apparut que lorsque nous fimes nez & nez, et 
avant méme qu'elle ne soulevat sa voilette : son 
visage était recouvert d’une couche de farid, ses 
lévres rougies et ses sourcils renforcés; la fatigue 
des yeux et l’affaissement des traits étaient exaltés | 
par ce masque, et, pour nos yeux de province 
inaccoutumés & ce genre d’artifice, cette jeune 
vieille dame produisait un effet déconcertant 
d’abord et presque d’épouvante. I] fallut que mon 
fiancé dit : « Ma mére... » pour que nous nous 
décidions & sourire, & prononcer je ne sais quels 
mots de bon accueil. Grand’mére n’était pas 1a; je 
pensai : « Heureusement qu’elle ne la verra, pour 
la premiére fois, qu’é la lumiére!... » 

Comme nous causions assez péniblement en 
attendant les bagages, quelque chose remua sous — 
le bras de madame Serpe et nous reconniimes que | 
c’était un chien que |’on edt pris pour une poignée 
d’écheveaux de soie. Il était couleur tabac clair; on — 
ne lui voyait ni les yeux ni le museau, sous ses 
longs poils tombants. Je le trouvai drdle et gentil, 
moi; j’aimais beaucoup les bétes : 
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— Crest donc un de vos charmants petits chiens, 
madame?... 

La glace était rompue : j’avais trouvé un point 

de contact avec ma future belle-mére. Je ne sais 

quoi, d’ailleurs, m’avertissait que je n’en trou- 

verais jamais d’autres... 

Pourtant, cette femme n’était pas détestable; 
elle faisait beaucoup de frais; elle parlait avec une 
grande facilité; elle s’ émerveillait de tout, et d’une 
fagon presque comique, car elle ne connaissait pas 
la province et elle la découvrait, mais comme un 
pays de Lilliput od tout lui paraissait extraordi- 
naire par la petitesse. Nous autres, elle nous 
effrayait, comme si elle eft été, par exemple, Chi- 
noise, et si c’edt été dans son pays que I’on allait 
m’emporter dans trois jours. 

Elle nous parla surtout de sa fille, qu’elle ado- 
rait. 

Elie la louait avec une exagération presque 
agressive : cest qu’elle pensait a notre préjugé 
contre le divorce. Mais, de ce préjugé nous n’avions 
pas soufflé mot; nous ne pouvions pas non plus, 
sans la connaitre en aucune facon, féliciter une 
femme d’étre divorcée !... Pendant les quelques 
jours que la mére de mon fiancé demeura a la 
maison, il y eut, entre elle et nous, comme une 
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guerre sourde, provoquée par la divorcée que nous 
n’avions jamais vue et sur laquelle personne de 
nous n’avait formulé tout haut une opinion. 

Heureusement, je parvins & adoucir les chocs 
_ parce que j’étais, moi, assez bien disposée envers 
la « vieille mére » : c’était elle qui avait apporté 
de Paris le sac de voyage en peau de truie, et elle 
lavait bondé entiérement de dentelles anciennes 
superbes, au milieu desquelles se dissimulait un 
petit paquet lourd et soigneusement fait; c’était 
une bourse en or gonflée de piéces d’or. Je comptai 
cinquante louis. Je n’avais jamais vu une pareille 
somme. 

Javais passé une heure, seule, dans ma chambre 
de jeune fille, le premier soir ou je fus en posses- 
sion de mon sac, & l’ouvrir, a le fermer, & m’émer- 
veiller du fonctionnement parfait de la serrure et 
du petit bruit si ferme et si franc qu’elle produi- 
sait, lorsqu’on pressait l’une contre l’autre les 
piéces de cuivre terni appliquées sur sa belle 
machoire!... et & retirer la garniture divisée en 
deux planches : I’une portant les brosses, peignes, 
ciseaux, etc., l’autre les flacons de cristal taillé, 
aux étincelantes facettes, rangés en si bel ordre 
et si gentiment coiffés de leur petit turban ar- 
genté!... et A replonger les deux parties de la gar- ° 
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niture dans la grande gueule ouvertel... et & me 
demander quels parfums, quelles poudres et quelles 
pates empliraient ces récipients trop nombreux et, 
dont l’ajustage, le poli, la sobriété, «l’air anglais » 
me fournissaient, & moi, l’image la plus frappante 
d’une civilisation raffinée. Oui, c’est par ce sac de 
voyage, plus que par aucun autre objet et plus que 
par aucune idée, que je me fis une représentation 
de Paris et que je pus juger combien le mot pré- 
somptueux de « moderne » contient de magie pour 
nos pauvres petites cervelles. 

Sur la commode de ma chambre, & cdlé de la 
bourse d’or, il était la, ouvrant sa belle gueule 
écarlate, mon sac de voyage en peau de truie, 
frappé a froid de mes initiales nouvelles ; et prés 
de lui, les deux parties de la trousse présentaient, 
inclinées légérement, comme I’étalage des maga- 
sins, leurs flacons a facettes, leurs brosses a dos 
d’ivoire, leur ribambelle d’accessoires divers. Et 
la vue de cela me promettait une facilité de vie a 
laquelle je n’avais pas songé jusqu’alors... C’était 
‘encore une représentation un peu confuse; mais 
j’en sentais la compléte nouveauté pour moi, en 
‘méme temps qu'une sorte d’attrait, non de trés 
bon aloi, peut-étre, passablement terre a terre, 
sans doute, mais quin’était pas moins un attrait, 
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Oh! comme un élément qui peut nous modifier de 
fond en comble, tranquillement, imperceptible- 
ment, s’insinue! C’était l’attrait de la vie maté- 
rielle aisée, attiédie et flattée par les mille ingé- 
niosités de notre temps, qui m’était présentée et 
offerte sous les espéces de ce beau sac de voyage 
et de la bourse d’or... 

Mon fiancé promettait d’aller faire notre voyage 
de noces a Venise. 

Ma téte tournait un peu, je l’avoue. 

Alors, comment expliquer |’étrange chose qui 
se passa en moi, deux jours avant la cérémonie? 


Je savais que M. Topfer venait d’arriver d’An- 
gors, plus tot que decoutume, et uniquement pour ~ 
assister & mon mariage. Afin de l’en remercier, je 
combinai, — je ne sais comment, car je n’avais 
vraiment pas un quart d’heure & moi, — je com- 
binai d’aller trouver mon bon Topfer, le matin, — 
chez les Vaufrenard, comme dans les temps an-= 
ciens, une derniére fois. Francoise me conduisit : 
jusqu’a la grille; j’entrai & pas de loup dans la 
‘maison; M. Topfer répétait le Panis Angelicus de 
Franck, qu'il avait promis d’exécuter a l’église, 
pendant la messe; je m’arrétai dla porte du salon, 
le cour battant, jusqu’éa ce qu’il edt fini; puis 
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: i entrai et lui sautai au cou. Il était un peu ému: 
| é6taient-ce les sons admirables quil venait de 
tirer de son violoncelle? Btait-ce l’idée du mariage 
de sa petite amie, de son éléve un peu? Je n’en 
sais rien. Toujours est-il qu’il ne me parla guére, 
et que, pour se donner une contenance, je crois, 
il reprit son archet et enfonga la pointe du violon- 
celle dans le parquet. I] était arrivé de la veilleau 
soir : il oubliait la consigne nouvelle de la maison 
Vaufrenard, d’aprés laquelle on ne faisait plus de 
musique en ma présence! 

J’en fus heureuse, oh! heureuse! J’dtai vite mes 
gants et me mis au piano. M. Topfer me regarda 
en souriant, de son ceil bleu d’enfant, et m’at- 
tendit : nous reprimes ensemble le Panis Angelicus. 

_M. Vaufrenard entra. Je croyais qu'il allait faire 
la grimace en me voyant au piano, et nous intimer 
Vordre de nous taire; mais le plaisir musical l’em- 

- porta sur sa volonté méme, ou bien lui fit oublier la 
consigne : il vint se placer derriére moi, et chanta. 

Qu’est-ce qui me prend alors, & moi, tout a 
coup? Voilé que mes yeux se brouillent; je ne 


peux plus lire la musique; je sens une larme qui 
me chatouille la joue, et j’éclate en sanglots. Je 
quitte le piano, je me réfugie dans l’ombre, je 
m’assieds sur un pouf, les coudes sur les genoux, 
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me tamponnant les yeux avec mon mouchoir, puis 
je saute sur mes gants et m’en vais. En donnant 


une poignée de main & M. Topfer, je regarde une. 


derniére fois mon bon vieil ami et m’apercois que 
ses petits yeux bleus sont tout trempés. 

Kt me voila courant 4 la maison, montant 4 ma 
chambre : une crise de larmes, un désespoir com- 
plet. Quand maman pénétre dans ma chambre 
pour me dire que mon fiangé est en bas, je lui 
crie entre des hoquets une chose quil’abasourdit; 
je lui crie : 

— Jaurais di épouser monsieur Topfer!... 
jaurais trés bien pu épouser monsieur Topfer! 

Maman me dit : 

— Tues complétement folle, ma pauvreenfant!... 
Ks-tu malade?... Surtout, ne va pas dire une chose 
pareille devant ta grand’mére ! 

Grand’mére qui a entendu crier, pleurer, arrive & 
sontour:etje luirépétece quej’avais crié& maman: 

— Qui, j’aurais trés bien pu épouser mon- 
sieur Topfer! 

Grand’mére ne s’indigne pas; elle me dit qu'il 
faut me coucher, et qu'il faut envoyer chercher le 
médecin. Je proteste : « Mais non, je ne suis pas 
malade! » Grand’mére insiste; elle me tate le pouls 
qui, naturellement, doit étre assez agité, et elle 
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commence & me déshabiller. Soudain je pense : 
« Si /étais malade et si mon mariage en pouvait 
étre retardé!... » et je me laisse mettre au lit. © 
Grand’mére elle-méme descend avertir mon fiancé 
que je suis souffrante, et donner l’ordre qu’on 
envoie chercher le docteur. 

Le docteur vient aussitét, ayant méme inter- 
rompu son déjeuner, — une jeune fille qui se 
marie aprés-demain, pensez donc! — Je me de- 
mande: « Va-t-il me trouver une maladie? car enfin, 
qu’est-ce que j’ai? Ne suis-je pas folle, en effet? 
Jamais l’idée d’épouser ce pauvre monsieur Topfer 
ne métait venue: un homme de soixante ans 
passés!... Grand’mére avait raison; il fallait que 
je fusse malade. » Mais le docteur ne me trouve 
absolument rien d’anormal; je n’ai pas la moindre 
fiévre : « Ce sont, dit-il, de ces petits tours que 
nous jouent les nerfs des jeunes filles... » Il sourit 
et ne veut pas que je reste couchée. 

— Et déjeunez, je vous prie, mademoiselle! Ce 
n’est pas le moment de nous mettre & la diéte! 

Alors une autre idée insensée me vient, moins 
grave, il est vrai, celle-la, mais telle que la fagon 
dont j’avais été élevée ne me préparait guére a 
Yavoir : je veux bien déjeuner, mais la, dans ma 
chambre, et en regardant mon sac de voyage! 


20 
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Grand’mére léve les bras au ciel; mais le doc- : 


teur prononce: 
— C’est parfait! c’est parfait!... Allons, madame 


Coéffeteau, il ne sera pas dit que vous n’aurez pas 


une fois passé un caprice & votre petite-fille! 
Et il lui souffle je ne sais quoi a loreille. La 


pauvre grand’mére, aussi bouleversée que si elle 


eit renié son Credo, commande qu’on me serve 
dans ma chambre. Mais alors, c’est moi qui, par 
égard pour la douleur qu'une telle fantaisie cause 
a grand’mére, déclare que je descendrai déjeuner 
& la salle & manger. 

Pendant qu’on me servait, toute seule, aprés la 
famille, mon fiancé était venu prendre des nou- 
velles; il se tenait dans le salon avec mon frére 
arrivé du matin, et j’entendais quwil s’informait 
beaucoup de lui et le faisait causer. Lorsque je 


les eus rejoints et que j’eus tranquillisé tout le ‘ 
monde sur ma santé, ce fut madame Serpe qui 


s’empara de mon frére. Elle le jugeait charmant, 
intelligent, exquis, et, confiait-elle A maman, ¢ si 
joli garcon! » M. Serpe le jugeait aussi intelligent 
et d’esprit trés « moderne »; il était étonné, et 


indigné, que Paul gagnat si peu d’argent ; ilrépéta. | 


ce qu'il avait promis autrefois : « On pourrait faire 
& ce garcon-la une trés jolie situation. » 
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Cest en entendant cela que je compris surtout 
combien j’avais été folle, ce matin, et combien, en 


toutes choses, grand’mére avait eu raison : est-ce 


que M. Topfer aurait procuré un trés jolie situa- 
tion & mon frére ? Et quel autre mari edt pu lui 
procurer cela? J’étais folle!... Ah ! la raison!... la 
raison !.., 3 

Je dis & mon fiancé: 

— Ne vous inquiétez pas trop: je suis folle; 
mais je vous jure que c’est la premiére fois que 
cela m’arrive; j’ai toujours été trés raisonnable. 

Il sourit; mon état ne l’inguiétait pas du tout. 
Il dit : 

— Oh! oh! si vous connaissiez les femmes qui 


ont été élevées autrement que vous!... 


I] avait coutume de désigner ainsi sa sceur et 
toutes les femmes que fréquentait sa sceur. Il en 
avait vu, sans doute, des caprices et des lubies, 
prés desquels ma nervosité, a la veille du mariage, 
était vraiment négligeable! Aussi ne cessait-il 
de féliciter grand’mére de la facon dont elle m’avait 
élevée. Grand’mére adorait son futur petit-gendre, 

Tout allait donc bien; il n’y avait pas & se tour- 
menter. Lorsque, pendant la messe de mariage, jo 
me mis 4 pleurercomme une fontaine, je ne m’alar- 
mai pas outre mesure; je ne fis méme pas d’efforts 
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extraordinaires pour étouffer mes sanglots que 
mon mari entendait; je me disais : « Il comprend 
si bien tout cela! i] a connu des femmes pires que 
moi!... » et je pleurais tranquillement sous mon 
voile. Je savais d’ailleurs que cela arrive quelque- 
fois : méme, les deux petites de la Vauguyon, qui 
avaient eu l’une et l’autre la chance d’épouser un 
jounehomme dontelles étaient entichées, pleuraient 
pendant la messe. Oh! quand M. Topfer joua!... 
quand la voix de M. Vaufrenard, plus belle que 
jamais, emplit la nef de notre vieille église!... quel 
ébranlement dans tout mon cour!... L’idée ne me 
vint pas, alors, que j’aurais pu épouser M. Topfer, 
donc cela avait bien été un instant d’aberration 
tout & fait isolé; mais la musique et la présence 
de Dieu, les deux grandes causes d’exaltation de 
ma jeunesse, le souvenir de mes ivresses de cou- 
vent et de mon romanesque amour pour mes chers — 
« génies »; l’idéal de ma jeunesse auquel se mélait 
je ne sais quel espoir ou quel regret d’amour pour 
un homme unique et bien a moi ; le renoncement 
a tout cela; le sentiment de mon entrée définitive 
en un monde ot rien de mon passé ne subsiste- 
rait; tout cela se mélait pour moi en une sorte de 
douceur mortelle; je me sentais me quitter moi- 
méme, sans douleur vive, mais avec une tristesse 
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désolante qui s’épanchait par un flot continu de 
larmes... 

Une seule chose m’empécha de m’abandonner & 
cette espéce de mort et peut-étre de m’affaisser sur 
mon prie-Dieu; ce fut une idée bien pauvre en 
comparaison de ces grands mouvements de l’Ame, 
mais il faut la dire parce que ce sont souvent de 
telles réalités qui nous sauvent: la peur de 
mouiller mon voile! 


Il y eut, aprés la cérémonie, un déjeuner a la 
maison, non pas trés nombreux, mais auquel assis- 
térent les Vaufrenard, M. Topfer, madame Serpe, 
ma belle-mére maintenant, qui était aux cent 
coups parce que son petit chien était malade, et 
les témoins de mon mari. L’un de ces messieurs, 
un vieil ami, s’était chargé de réaccompagner la 
maman Serpe a Paris par un train du soir; nous 
autres, les mariés, devions « filer » tous les deux, 
seuls, subrepticement, dés quatre heures et demie. 

Ces derniers moments ala maison, que j’aurais 
voulu prolonger encore et encore, si pénibles qu’ils 
fussent, me parurent pourtant effroyablement 
longs. Il faisait trés chaud, je me souviens; ie 
grand-pére s’était retiré dans sa chambre pour 
faire la sieste; ma belle-mére, qui commencait a 
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exaspérer toute ma famille, était & la cuisine ot 


elle employait tous les domestiques aux soins de 
son chien malade; les Vaufrenard et M. Topfer 
m’ayaient fait leurs adieux ; maman, cependant 
bien fascinée par son gendre et si patiente d’ordi- 
naire, grommelait déja contre lui parce qu'elle 
jugeait « inhumain » qu’on fit monter une pauvre 
jeune femme en chemin de fer par un temps pareil ; 
quant A grand’mére, dont cette journée était le 
triomphe, c’était elle qui, avec moi, avait le plus 
pleuré, et lidée de mon départ la mettait sens 
dessus dessous; elle errait dans toute la maison, 
comme une ame en peine, cachant de son mieux 
ses yeux rouges, qu'un arriére-fonds de sensibi- 
lité, toujours contenu par des principes, avait sub- 
mergés aujourd’hui. Maman et moi étions restées 
longtemps, avec mon mari et ses témoins, dans le 
salon, parce quelle n’osait sortir sans me faire 
signe de l’accompagner pour me donner les con- 
seils d’usage, et elle reculait, pale, tremblante, 
jusqu’a la derniére limite, ce douloureux moment. 
La voiture de |’ Hotel de la Lamproie devait venir 
nous prendre & quatre heures; quand maman_ 
entendit le petit « toc » qui précéde de quelques 
secondes la sonnerie de la pendule, elle se leva et 
me lit le signe. 
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Nous passdmes dans le corridor, puis dans la 
salle 4 manger, quoiqu’il y edt une porte commu- 
niquant directement d’une piéce a l’autre; mais je 
crois bien que maman ne savait pas trop ot elle 
me menait ; dans la salle 4 manger nous trouvames 
Ja pauvre grand’mére qui rangeait la verrerie sur 
le dressoir tout en s’épongeant d’une main leg 
yeux; elle disait : 

— Les domestiques, ce n’est pas la peine de 
compter sur eux: ce n’est pas trop d’eux tous 
pour un sale avorton de chien! 

Maman sourit et dit & sa mére qu’elle avait été 
obligée de laisser un instant seuls ces messieurs 
- parce quelle avait un mot 4 me dire. Grand’mére 
comprit, et par un sentiment délicat, 4 l’idée des 
choses que maman allait devoir me confier 4 voix 
basse, elle se dirigea, en retenant le bruit de ses 
pas, vers la porte du salon d’ou nous venait la 
voix de ces messieurs. Avant de poser la mainsur 
le bouton, elle voulut pourtant me faire, elle aussi, 
une derniére recommandation; tout bas, elle m¢ 
dit : 

— N’oublie jamais, mon enfant, que ton mari 
t’a choisie parce que tu étais une jeune fille bien 
élevée! 

Elle poussa doucement la porte du salon, et une 


=— 
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brutale parole lui apporta la confirmation de ce 
quelle venait d’exprimer. Mon mari, répondant, 
sans doute, aux compliments que lui adressaient 
de moi ses témoins, disait : 

— Moi, ce que j’ai cherché surtout dans un 
mariage de ce genre, c’est la garantie de n’étre 


pas... ; 
La porte aussitét refermée nous épargna le 


mot, hélas! facile & suppléer, et que les circons- 
tances rendaient tragique 4 nos oreilles. Grand’- 
mére n’entra pas au salon; glacée et blanche 
comme un marbre, ellerepassa parla salleamanger 
sans souffler mot, et laissa 4 maman le temps de 
m’apprendre que j’appartenais désormais & mop 
mari, corps et Ame. 
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